林渊九十岁那年，已经走不动了。每天坐在门口那把旧藤椅上，从日出坐到日落。他的眼睛还行，不花，能看清远处的山。耳朵也还行，能听清风吹过松林的声音。就是腿不行了，站起来得扶着椅子扶手，走上两步就得喘半天。陈雪比他小几岁，但身体也大不如前了。腰弯了，头发全白了，手也抖得厉害，端碗都端不稳。但她不肯歇着，每天还做饭，还洗衣，还收拾屋子。恩恩说请个保姆，她不让。林远说搬山下住，她也不让。她说山上住惯了，哪儿也不去。
恩恩每个周末都回来，带着王浩，带着孩子。孩子在院子里跑，恩恩在厨房帮忙，王浩陪林渊下棋。林渊下棋还是不行，老输，但王浩还是故意让他，他赢了就笑，像个孩子。陈雪说你们别让着他，让他输几盘，他就知道自己棋臭了。林渊说谁让了？我这是真本事。陈雪说你就吹吧。
念念在省城开了自己的设计工作室，生意不错，忙得脚不沾地。他回来的次数少了，但每个月都打电话，问问爷爷奶奶身体怎么样。陈雪说好着呢，你别惦记。念念说奶奶你注意身体，别太累。陈雪说知道知道，你也是。
念念的女儿林念恩三岁了，扎着两个小辫子，胖嘟嘟的，像念念小时候。陈雪见过她几次，每次见了都抱不够。小姑娘嘴甜，叫太奶奶叫得脆生生的，叫得陈雪心都化了。念念说奶奶你等着，等念恩再大点，我带她回来住几天。陈雪说好，我等着。
陈小满的作坊越做越大，在省城开了分店，专门卖手工木雕。他的徒弟们也都出息了，有的自己开了工作室，有的在高校当老师。陈小满还是天天干活，闲不住。刘小敏说他你就是个劳碌命。陈小满说不干活浑身难受。刘小敏说那你就干，干到死。陈小满说行，干到死。
林远和周小燕还在山下住，周小燕在文具店帮忙，林远在作坊当技术主管。两个人年纪也大了，快六十了，头发都白了。周小燕说咱们也该退休了，林远说退什么休，还能干几年。周小燕说你就知道干。林远嘿嘿笑。
孟川八十多了，身体一天不如一天。他住在山下，很少上山了。但他每个月都打电话来，跟林渊聊几句。两个老头说话简单，就问问身体咋样，吃了没，然后就挂了。陈雪说你们不会多说几句？林渊说有什么好说的，都老了。
菜地越来越小了。林渊干不动了，陈雪也干不动了，大部分地都荒了，只留了一小块，种点葱蒜，平时做菜用。林渊看着那片荒地，心里不是滋味。他种了一辈子地，看不得地荒着。但他没办法，老了，干不动了。
陈雪看出他的心思，说荒就荒吧，人老了，地也老了。林渊说地不会老，是咱们老了。陈雪说那就不种了，省得累。林渊没说话，看着那片荒地，看了很久。
秋天，念念回来了。带着小雅，带着女儿念恩。开了七个小时的车，从省城一路开回来。陈雪站在门口，看到念念下车，眼泪就掉下来了。念念跑过来，抱住陈雪，说奶奶我回来了。陈雪说回来好，回来好。
小雅从车上抱下念恩，小姑娘揉着眼睛，刚睡醒。陈雪走过去，伸出手，念恩看了看她，又看了看念念。念念说叫太奶奶。念恩叫了一声太奶奶，声音细细的，像小猫叫。陈雪的眼泪又掉下来了，说好孩子，好孩子。
林渊坐在门口，看着念念一家，笑了。他想站起来，站不起来，念念走过去，蹲在他面前，说爷爷我回来了。林渊伸出手，摸了摸念念的脸，说瘦了。念念说没瘦，还胖了。林渊说胖了好，胖了有福气。
陈雪在厨房忙活，小雅帮忙，恩恩也来了，一家子挤在厨房里，叽叽喳喳的。念恩在院子里跑，追着鸡，鸡吓得满院跑，咯咯咯叫。陈小满的女儿和儿子也来了，跟念恩一起玩。三个孩子追来追去，笑声传遍整个山岗。
吃饭的时候，院子里摆了两张大桌子，坐得满满当当。陈雪做了二十多个菜，累得腰都直不起来，但脸上一直笑着。念念端起酒杯，说祝爷爷奶奶身体健康，祝大家平平安安。大家一起举杯，说身体健康，平平安安。
念恩吃了两碗饭，吃得满嘴都是油。陈雪给她擦嘴，她嘿嘿笑，露出几颗小米牙。陈雪看着她，心里想，这孩子，像念念小时候。念念小时候也是这样，吃饭吃得满嘴油，擦都擦不干净。
吃完饭，大家在院子里坐着，聊天，看月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。念恩指着月亮，说月亮，月亮。恩恩说念恩想不想上去看看？念恩说想。恩恩说你长大了坐飞船上去。念恩说好。
林渊坐在藤椅上，看着这些人，心里满满的。他想起了很多年前，刚上山的时候，就他和陈雪两个人。后来有了林正江，有了陈小满，有了林远，有了周小燕，有了念念，有了恩恩，有了念恩。一个接一个，像山上的树，一棵一棵长起来。
他看了看陈雪，陈雪正抱着念恩，嘴里哼着歌。那首歌很老，调子很熟悉，像是小时候听过。林渊闭上眼，听着那首歌，听着风吹过松林的声音，听着孩子们的笑声。
他笑了。
念念住了三天，走了。走的时候，陈雪站在门口，看着车越开越远，眼泪又掉下来了。林渊说别哭了，孩子过得好，应该高兴。陈雪说我没哭，是风迷了眼。林渊没戳穿她。
日子又恢复了平静。恩恩每个周末回来，帮陈雪干活，陪林渊说话。林渊说话越来越少了，有时候一整天不说一句话。但他不糊涂，心里清楚。他记得每一件事，每一个人。记得父亲的样子，记得林正江的样子，记得赵无咎的样子，记得血狼图腾的每一条线索，记得源石的光芒，记得狼心的温度。
但他不说了。那些事，都过去了。现在的日子，才是真的。
冬天，孟川走了。八十多岁，也算是喜丧。林渊没去参加葬礼，腿不行了，去不了。他让林远替他去了，带了一包纸钱，烧在坟前。林远回来告诉他，说孟叔走得很安详，没受罪。林渊点点头，没说话。
晚上，陈雪发现林渊一个人坐在门口，看着月亮，脸上有泪。她走过去，在他旁边坐下，握住他的手。
“想孟川了？”
“嗯。”
“他也算是有福气，活了这么大岁数。”
“嗯。”
“你别太难过，人都有这一天。”
林渊没说话，握着陈雪的手，握得很紧。陈雪知道他不是怕死，他是舍不得。舍不得这些人，舍不得这座山，舍不得这个家。
春天，林渊病了一场。发烧，咳嗽，吃不下东西。恩恩把他送进医院，住了半个月。陈雪天天在医院陪着，瘦了一圈。念念从省城赶回来，守在病床前，眼睛红红的。林渊说你哭什么，我又死不了。念念说我没哭，是风迷了眼。林渊笑了，说你跟你奶奶学坏了。
林渊出院后，身体更差了。走路要人扶，吃饭要人喂。陈雪照顾他，累得够呛，但从不抱怨。恩恩说要请个护工，陈雪不让，说外人照顾不放心。恩恩拗不过她，只好周末回来帮忙。
林渊有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，认识人，能说话。糊涂的时候，谁也不认识，嘴里念叨着一些听不懂的话。有一次他拉着陈雪的手，说爸，你回来了。陈雪愣了一下，然后笑了，说你认错人了，我不是你爸。林渊说你就是我爸，你年轻的时候就这样。陈雪没再解释，由着他叫。
夏天，林渊又清醒了。他拉着陈雪的手，说了一句话。声音很轻，但陈雪听清了。
他说：“这辈子，谢谢你。”
陈雪的眼泪掉下来了，说谢什么，两口子不说谢。林渊说那就下辈子还在一起。陈雪说行，下辈子还在一起。
林渊笑了，闭上眼，睡了。
那一年秋天，山上的映山红开得格外好。红彤彤的，一丛一丛，从山脚开到山顶。陈雪说这花开得好，林渊说嗯，好。他坐在门口，看着那些花，看了很久。
恩恩回来了，王浩回来了，带着孩子。念念也回来了，小雅回来了，带着念恩。林远和周小燕也回来了，陈小满一家也回来了。院子里又热闹了，孩子们跑来跑去，笑声传遍整个山岗。
林渊看着这些人，心里想，这就是家。不是房子，不是地，是这些人。他在，家在。他走了，家也在。
他看了陈雪一眼，陈雪正抱着念恩，嘴里哼着歌。那首歌很老，调子很熟悉，像是小时候听过。
林渊闭上眼，听着那首歌，听着风吹过松林的声音，听着孩子们的笑声。他笑了。