秋天收完最后一茬白菜，冬天就来了。
第一场雪下在十一月底，不大，薄薄一层，天亮就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林远早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到作坊。作坊门口也积了雪，他扫得格外仔细，怕雪水渗进门缝，泡了那些木雕。
陈雪在屋里做饭，粥的香气从窗户飘出来，混着柴火的味道。她今年腌了两缸酸菜，一缸放院子里，一缸放柴房。柴房温度低，腌得慢，但能放到来年开春。周小燕说，这酸菜够吃半年的。陈雪说，半年不够，得吃到明年秋天。周小燕笑了，说陈雪姐你算得真远。
林远扫完雪，把手套摘下来，拍打拍打身上的雪，进屋吃饭。粥已经盛好了，小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。咸菜是萝卜条，脆生生的，拌了辣椒油，红亮亮的。
“小满呢？”林远坐下，问了一句。
“还在作坊。”陈雪说，“昨晚干到半夜，今早又起来了。你去叫他。”
林远放下碗，去作坊叫陈小满。作坊的门开着，陈小满坐在桌边，手里拿着刻刀，正在雕一件东西。林远走近一看，是一尊佛像，已经雕了大半，面目慈悲，衣纹流畅。
“小满哥，吃饭了。”
“等一会儿。”陈小满头也不抬，“这尊快好了。”
林远站在旁边看着。刻刀在陈小满手里像活的一样，一刀下去，木屑卷起来，佛像的衣服就多了一道褶。又一刀下去，手指就多了一截。林远看着，心里佩服得不行。他学了大半年，已经能雕一些简单的花鸟了，但这种人物像，他还是雕不来。
“走吧，先吃饭。”林远又催了一遍。
陈小满放下刻刀，站起来，跟他一起往主屋走。雪还在下，细细的，像盐粒子。两个人踩着雪，咯吱咯吱响。
“小满哥，你昨晚几点睡的？”林远问。
“忘了。大概两点。”
“两点？今天六点就起来了？你不困啊？”
“困。但睡不着。”陈小满看着远处的山，“脑子里老想着这尊佛像，躺下也睡不着，不如起来干。”
林远摇摇头，没再说什么。他知道陈小满的脾气，认准了一件事，就一头扎进去，九头牛都拉不回来。
吃完饭，大家各忙各的。陈小满回作坊继续雕佛像，林远帮着打下手。周小燕来了，帮着拍照、上传、跟客户沟通。她现在不光管作坊的事，还帮陈雪记账，买米买面，交水电费，跟个管家似的。
陈雪笑着说，小燕，你干脆搬山上来住算了，省得天天跑。周小燕脸一红，说搬就搬。陈雪愣了一下，说真的？周小燕点点头，真的。
那天晚上，周小燕没下山。陈雪把旁边的小屋收拾出来，铺上新被褥，让她住。林远在作坊里磨刀，磨着磨着就走神了，眼睛老往小屋那边看。陈小满笑了笑，说别看了，人又不会跑。林远嘿嘿笑，低头继续磨。
日子就这么过着。平淡，安静，像冬天的雪，一层一层，越积越厚。
腊月里，陈小满那尊佛像雕好了。有半人高，檀木的，颜色深红，雕的是观音菩萨。菩萨低眉垂目，嘴角微翘，像是在笑，又像是在沉思。衣纹流畅得像真的布料，手指纤细如葱，莲花座上的每一片花瓣都清晰可见。
林远看着那尊佛像，半天说不出话。“小满哥，这……这得卖多少钱？”
陈小满摇摇头。“不卖。供着。”
他在作坊里专门腾出一个角落，搭了一个小佛龛，把观音菩萨供在里面。每天开工之前，先点一炷香，拜一拜，然后再干活。
林远问他信佛？他说不信。那为什么供？陈小满想了想，说心里踏实。
林远似懂非懂，但也跟着拜。每天开工之前，点一炷香，拜三拜。拜完了，心里确实踏实。
腊月二十三，小年。陈雪一早起来就忙活，和面、剁馅、包饺子。周小燕帮忙擀皮，林远打下手，林渊烧火。陈小满还在作坊里雕东西，叫了好几遍才出来。
今年过年，人多了。林远、周小燕、陈小满，加上林渊和陈雪，五个人。比去年多了一个，比前年多了两个。陈雪包了三盖帘饺子，怕不够吃。
“够了够了。”林渊说，“吃不完。”
“吃不完明天吃。”陈雪手上不停，“过年嘛，多包点。”
饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。陈雪倒了酒，一人一杯。
“过年好。”她举起杯。
“过年好。”大家一起举杯。
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。窗外的雪还在下，屋里的热气把窗户蒙上了一层白雾。林渊用手指在窗玻璃上划了一道，露出外面的世界——白茫茫一片，什么都看不清。
但屋里是暖的。是亮的。是热闹的。
陈小满喝了两杯酒，脸有些红。他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一对木雕的鸳鸯，巴掌大，雕得精细极了。羽毛一根一根的，眼睛是两颗黑色的珠子，亮晶晶的。
“林远，小燕。”他说，“给你们雕的。等你们结婚的时候用。”
林远愣了，周小燕也愣了。两个人看着那对鸳鸯，谁也没说话。
“拿着啊。”陈小满把鸳鸯推到他们面前。
林远接过去，翻来覆去地看。“小满哥，这……这也太贵重了。”
“不贵重。自己雕的，不花钱。”陈小满笑了，“你们好好的，比什么都贵重。”
周小燕的眼眶红了，低下头，轻轻摸着那只鸳鸯。“谢谢小满哥。”
陈雪在旁边看着，心里暖暖的。她看了林渊一眼，林渊正笑着，眼角的皱纹比去年多了几道。他老了，她也老了。但山上的日子，一天比一天好。
吃完饭，林远送周小燕回屋。两个人站在小屋门口，谁也没说话。雪停了，月亮从云层后面钻出来，照在雪地上，一片银白。
“林远。”周小燕开口了。
“嗯。”
“你说，咱们什么时候结婚？”
林远愣了一下，心跳得像打鼓。“你……你想什么时候？”
周小燕低下头，声音很小。“明年春天吧。春暖花开的时候。”
林远的心跳得更快了。他伸出手，握住周小燕的手。“好。明年春天。”
周小燕抬起头，看着他，笑了。那笑容像春天的花，暖暖的，甜甜的。
林远看呆了。周小燕被他看得不好意思，抽回手，转身进屋了。门关上了，林远站在门口，傻乎乎地笑。
林渊从屋里出来，看到他站在那儿，笑了。“进屋吧，外面冷。”
林远这才回过神来，嘿嘿笑着，跑回屋了。
第二天，林远把要结婚的事跟陈小满说了。陈小满很高兴，说婚礼的事他来张罗。林远说不用，简单办就行。陈小满说不行，一辈子就一次，得办得像样。
林远说不过她，就由着她了。
陈雪也开始忙活，拆洗被褥，打扫屋子，准备嫁妆。周小燕她爸周建国知道后，高兴得不行，说春天好，春暖花开，办喜事正合适。
林渊倒是不怎么忙，但他也没闲着。他去山上砍了几棵松树，准备给林远和周小燕打一套家具。床、柜子、桌子、椅子，一样一样打。他木工活不精，但打出来的东西结实，能用一辈子。
陈小满说，林渊哥，家具我来打吧，我手艺好。林渊说不用，你忙你的，我慢慢打。打一套家具，够干一冬天的。
陈小满拗不过他，就由着他了。每天，林渊在柴房里叮叮当当地打家具，陈小满在作坊里叮叮当当地雕木头，两个人各干各的，谁也不耽误谁。
陈雪有时候送茶过去，看看林渊打的家具，摸摸这儿，敲敲那儿。“结实。”她说，“能用一辈子。”
林渊笑了。“那当然。我打的东西，结实。”
日子一天天过去。雪化了，又下了。下了，又化了。冬天过半的时候，林渊的家具打好了。床、柜子、桌子、椅子，一套四件，摆在柴房里，整整齐齐。木料是松木的，没上漆，但打磨得很光滑，摸上去不扎手。
林远看了，喜欢得不行。“林渊哥，你手艺真好。”
“凑合能用。”林渊说，“等你们搬新房子，再打一套好的。”
林远嘿嘿笑，说不用，这套就挺好。
过了年，春天就不远了。陈雪开始准备婚礼的东西，喜糖、喜酒、红纸、蜡烛，一样一样买回来，堆在屋里。周小燕也忙，试婚纱、订酒席、请客人，忙得脚不沾地。
林远倒是不忙，每天照常干活。但他心里有事，干活的时候老走神，刻坏了好几块木料。陈小满说你歇几天吧，别干了。他说不干心里更乱。陈小满摇摇头，由着他去了。
正月十五，元宵节。陈雪包了汤圆，黑芝麻馅的，甜甜的。大家围着小桌吃汤圆，窗外月亮很圆，很亮。
“林远，小燕，日子定了吗？”陈雪问。
“定了。”周小燕说，“三月十六，礼拜天。”
“三月十六，好日子。”陈雪笑了，“春暖花开，正合适。”
林渊在旁边算着日子。“还有一个多月。来得及。”
陈小满说：“婚礼的事我来张罗。酒席、车队、司仪，都包在我身上。”
林远说不用那么麻烦，简单办就行。陈小满不听，说一辈子就一次，不能简单。
林渊看着他们争来争去，笑了。他想起了自己跟陈雪。他们没办婚礼，就那么在一起了。简简单单，像山上的溪水，不急不慢地流。但他不后悔。婚礼不重要，重要的是人。人对了，什么都对。
春天来了。雪化了，菜地里的土露出来了，黑油油的。林渊翻了一遍地，撒了种子。白菜，萝卜，豆角，葱蒜。一样一样，撒得匀匀的。
陈雪跟在后面，用耙子轻轻搂了一遍，把种子盖进土里。两个人在地里忙了一下午，太阳落山的时候，总算种完了。
林渊站在地头，看着那片撒好种子的土地，心里说不出的踏实。陈雪走过来，和他并肩站着。
“林渊。”
“嗯？”
“你说，林远和小燕结婚以后，住哪？”
林渊想了想。“先住小屋。等以后有了孩子，再盖新的。”
陈雪点点头。“也是。小屋先住着，够用了。”
太阳慢慢落山，天边红彤彤的，照得山上一片金黄。远处的城市亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。
“走吧。”陈雪说，“该做饭了。”
两个人转身往回走。路过老松树的时候，林渊停下脚步，看了一眼。两个小坟并排着，安安静静的。坟前的木板被风吹得歪了，他走过去，扶正了，又用石头压住。
他站在坟前，轻声说了一句：“大伯，赵爷爷，林远要结婚了。三月十六。你们到时候，一定来看看。”
风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。
听不清，但应该是好事。
林渊笑了。他转身，走回木屋。屋里灯亮着，陈雪在做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。林远和周小燕在作坊里，一个雕木头，一个拍照。陈小满在旁边指导，声音不大，但很耐心。
这些声音混在一起，在林渊耳朵里，像一首歌。一首没有歌词的歌，但好听。
他站在门口，听了一会儿，然后推门进去。
“吃饭了。”陈雪头也不回地说。
“嗯。”林渊洗了手，坐在桌边。
桌上摆着饭菜，热气腾腾的。白菜炖粉条，酸菜炒肉，炒鸡蛋，萝卜丝汤。还有一碟花生米，是林正江以前最爱吃的。
林渊夹了一粒花生米，放在嘴里，慢慢嚼。脆的，香的，咸咸的。
他想起林正江喝酒的样子，端起酒杯，眯着眼，一口一口抿。抿完一杯，再倒一杯。倒到第三杯，陈雪就不让倒了，说够了够了。林正江不高兴，说再喝一杯，就一杯。陈雪不让，他就瞪眼。瞪完了，自己又倒一杯，喝完了，乖乖去睡觉。
林渊笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“怎么了？”陈雪问。
“没事。”他低头扒了一口饭，“好吃。”
陈雪看着他，没再问。只是又往他碗里夹了一块肉。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。
听不清，但应该是好事。