林正江走后，山上空了很久。
不是人空了，是心里空了。每天早起，林渊还是会下意识往门口看一眼，好像那个裹着棉袄、眯着眼晒太阳的老人还在。门口那把椅子搬进了屋里，但林渊总觉得那里应该坐着一个人。有时候风吹过，椅子轻轻晃一下，他都会愣一下，以为是林正江回来了。
陈雪知道他的心思，把椅子又搬了出来，放在原来的位置。椅子上铺了一个垫子，蓝布的，是林正江以前用的。垫子已经旧了，边角磨得发白，但陈雪没换，就那么放着。
“放这儿吧。”她说，“想他的时候，看看。”
林渊没说话，只是点了点头。
菜地里的菜发芽了。嫩绿的，两片小叶子顶开土，探头探脑。林渊蹲在地头，一棵一棵看过去，像是在数，又像是在跟它们说话。白菜七十六棵，萝卜五十八棵，豆角架子搭好了，等着爬藤。葱蒜也冒出了细绿的尖，一丛一丛的，像小孩的头发。
陈雪走过来，在他旁边蹲下。“今年能长好。”
“嗯。”林渊说，“土肥。”
“大伯去年秋天上了好多粪。”陈雪说，“他说土肥了，菜才壮。他还说，种地不能骗地，你骗它，它就骗你。”
林渊想起林正江说这话时的样子，眯着眼，手里拿着烟斗，一本正经的。他忍不住笑了一下，笑着笑着，又收住了。
“他想得远。”林渊说，“去年就想着今年的事了。”
“他年年都想得远。”陈雪说，“去年想今年，今年想明年。他说，人活着，就得往前看。”
林渊点点头，站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧，该浇水了。”
两个人提着水桶，一瓢一瓢浇着。水渗进土里，发出滋滋的响声。太阳升到半空，照在菜地上，亮晃晃的。远处的山绿了，树绿了，草也绿了。春天来了，一切都活过来了。
只有门口那把椅子，空空的。
周小燕上山的时候，带了一包东西。打开一看，是鞋样。大大小小，好几双。
“我爸说，山上鞋费，让我多纳几双。”她拿出鞋底，已经纳了一半，针脚密密的，“陈雪姐，你教我纳那种花样吧，就是上次你说的那种。”
陈雪接过鞋底看了看。“这种啊，得学一阵子。你今天别走了，住下，我教你。”
周小燕看了林远一眼。林远正劈柴，背对着她们，但耳朵竖得老高。
“行。”周小燕笑了，“住下。”
那天下午，陈雪和周小燕坐在门口纳鞋底。阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。陈雪一针一线地教，周小燕一针一线地学。学得慢，但认真，拆了好几回，才拿出第一行花。
“好看。”陈雪说，“你手巧。”
周小燕举起来看了看，自己也满意。“能赶上陈雪姐一半不？”
“能。再练练，就赶上我了。”
两个人笑了。笑声传到柴房那边，林远停下斧头，听了一会儿，嘴角翘起来，然后继续劈。
林渊从屋里出来，手里拿着一封信。“小满寄来的。”
陈雪接过信，拆开看。信上说，他在厂里升了副厂长，专门管设计和质量。说他带的那批徒弟出师了，手艺都不错，能独当一面了。说他最近雕了一件大作品，是一匹狼，比真狼还大，放在厂门口，老板看了直竖大拇指。
“这孩子，出息了。”陈雪把信折好，放进口袋，“等他回来，得好好给他做顿饭。”
“他说什么时候回来？”周小燕问。
“没说。应该快了。”
陈小满确实快回来了。信寄出后的第十天，他出现在了山路上。背着大包小包，走得满头汗。陈雪在菜地里远远看见，放下水桶就跑过去。
“你这孩子，怎么不提前说一声！”
“想给你们个惊喜。”陈小满笑着，把包放下，“爷爷呢？”
话一出口，他就愣住了。陈雪也愣住了。两个人站在那里，谁也没说话。风吹过，松针沙沙响。
“走吧，进屋。”陈雪说，“你爷爷在树下呢。”
陈小满走到老松树下，看着那两个小坟，站了很久。然后跪下来，磕了三个头。站起来，从包里拿出一样东西，放在坟前。是一把木雕的烟斗，和真的一模一样，连烟嘴上的裂纹都雕出来了。
“爷爷，赵爷爷，给你们带了新烟斗。”他说，“用不着了，放着看吧。”
他站起来，擦了擦眼睛，转身往回走。林远站在地头等他，两个人碰了碰拳头，什么都没说。男人之间，不用说话，都懂。
那天晚上，陈雪做了好多菜。炖肉、炒鸡蛋、拌萝卜丝、酸菜粉条、炖豆角、白菜豆腐汤，满满一桌子。五个人围着小桌坐着，挤是挤了点，但热闹。
“小满哥，你那个大狼，雕了多久？”林远问。
“三个月。”陈小满说，“每天下了班雕一会儿，雕到半夜。”
“三个月？这么久？”
“大啊。比真狼还大，光毛就雕了一个月。”
林远啧啧称奇。“你回来还去吗？”
陈小满想了想。“不去了。辞了。”
桌上的人都愣了。
“辞了？”陈雪放下筷子，“为什么？”
“想回来。”陈小满说，“在外面待够了。想回来，干点自己的事。”
“什么事？”
陈小满指了指柴房。“把那儿改个作坊，自己干。雕东西，卖。在网上卖，现在方便。”
林渊看着他，看了很久。“你想好了？”
“想好了。”陈小满点点头，“在外面，是给别人干。回来，是给自己干。不一样。”
林渊没再问了。他端起酒杯，跟陈小满碰了一下。“行。回来好。”
那天晚上，大家说到很晚。说陈小满的作坊怎么弄，需要什么工具，怎么进货，怎么卖。林远说他可以帮忙，周小燕说她认识做电商的人，可以问问。陈雪说，地方够不够？不够把柴房旁边那块地也用了。林渊说，木头的事他来解决，山上就有，不用花钱买。
陈小满听着，眼眶红了。“谢谢大家。”
“谢什么。”林远拍了他一下，“一家人。”
作坊的事就这么定下来了。陈小满开始忙活，每天天不亮就起来，收拾柴房，量尺寸，画图纸。林远帮着搬东西，把柴房里的杂物清出来，腾出地方。周小燕从山下带来工具书，还有一些木料样品，让陈小满挑。
陈雪负责做饭，一天三顿，变着花样做。她知道陈小满忙起来就忘了吃，到点就端着饭碗送到作坊门口，盯着他吃完才走。
林渊上山砍木头。他挑那些长得直、没有疤节的松树和柏树，砍下来，扛回作坊。陈小满说够了够了，他还砍。他说，多备点，用的时候不愁。
一个月后，作坊开张了。
说是作坊，其实就是柴房改造的。墙刷白了，地铺平了，窗户开大了，亮堂堂的。靠墙一排木架，上面摆着各种木雕——小动物、小摆件、茶具、挂屏。中间一张大木桌，上面摆着刻刀、凿子、锉刀、砂纸，整整齐齐。
陈小满站在作坊中间，看着自己一手一脚弄出来的地方，长长地出了一口气。
“行了。”他说，“可以开工了。”
第一件作品，他雕了一匹马。不是普通的马，是那种奔跑的马，四蹄腾空，鬃毛飞扬。雕了七天，每天从早雕到晚，除了吃饭睡觉，一刻不停。雕好了，放在桌上，退后两步看，不满意，又改了三天。最后总算满意了，拍了照片，让周小燕帮忙放到网上去卖。
卖了两天，没人问。又卖了两天，还是没人问。林远着急了，说是不是价格标高了？周小燕说，不高，比外面便宜多了。那为什么没人买？周小燕想了想，说，可能没人知道。
陈小满倒不着急。“慢慢来。好东西，总会有人识货。”
第五天，有人问了。是个外地的客人，看了马的照片，问能不能便宜点。陈小满说不便宜。那人犹豫了一天，最后还是买了。一千二百块钱，打到了陈小满的账户上。
陈小满看着手机上的到账通知，愣了半天。
“卖了？”林远凑过来看。
“卖了。”
“多少钱？”
“一千二。”
林远倒吸一口气。“这么多？”
陈小满没说话，只是看着那个数字，看了很久。然后他把手机放下，拿起刻刀，继续雕。这回雕的是一只鹰，展着翅膀，像是在飞。
有了第一单，就有第二单。第二单是个茶盘，雕着松鹤延年，卖了两千。第三单是一套十二生肖，比家里那套小一号，卖了三千。订单越来越多，陈小满一个人忙不过来了。林远帮他打下手，磨刀、打坯、打磨，什么活都干。周小燕帮他拍照、上传、跟客户沟通，忙得脚不沾地。
陈雪看着他们忙，笑着说：“这作坊，都快成工厂了。”
林渊也笑。“再发展发展，得招人了。”
陈小满从木堆后面探出头来，脸上沾着木屑，笑得很开心。“招人？招谁？”
“招我。”林远举手，“我报名。”
“我也报名。”周小燕也举手。
陈小满看着他们，笑了。“行。都招。管饭。”
日子就这么过着。作坊的生意越来越好，订单排到了下个月。陈小满每天从早忙到晚，但精神很好，眼里有光。林远跟着他学木雕，手笨，学得慢，但认真，一个简单的花鸟纹样刻了十几遍，终于像样了。周小燕负责拍照和销售，拍的照片越来越好看，客户越来越多。
林渊还是干他的老本行，种菜、砍柴、修修补补。陈雪做饭、洗衣、收拾屋子。山上又热闹起来了，比林正江在的时候还热闹。
有时候林渊会坐在门口，看着那把空椅子，心里想：大伯，您看到了吗？小满出息了，林远也能干了，小燕懂事了。山上越来越好了。您在那边，放心吧。
风吹过，椅子轻轻晃了一下。林渊笑了。
夏天来了。山上的树叶绿得发亮，菜地里的菜疯长，豆角挂满了架子，白菜抱成了团。鸡也长大了，母鸡开始下蛋，一天四五个，够吃了。公鸡更威风了，红冠绿尾，每天早上打鸣，比闹钟还准。
陈小满的作坊里堆满了木雕，架子上摆不下了，就摆在地上。地上摆不下了，就摆在门口。门口摆了一排木雕的小动物，像一群小兵，整整齐齐地站着。
周小燕每次来，都要摸摸这个，摸摸那个。“小满哥，你手真巧。”
陈小满笑笑，不说话，继续雕。
林远在旁边磨刀，磨得嚯嚯响。他磨刀的技术越来越好了，能把一把钝刀磨得吹毛断发。陈小满说，你这手艺，都能出去开磨刀铺了。林远说，开什么磨刀铺，我就在这儿磨，磨一辈子。
周小燕在旁边听着，脸红了。陈雪看见了，抿着嘴笑。
那天傍晚，太阳快落山的时候，林渊一个人走到老松树下。两个小坟并排着，安安静静的。坟前的木板被风雨吹得有些旧了，字迹也淡了一些。他蹲下来，用手指描了描那些字，一笔一划，认认真真。
描完了，他站起来，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树。但山下变了。城市变大了，楼房变高了，路变宽了。只有这座山，还跟一百年前一样，跟一千年前一样。
风从山上吹下来，凉凉的，带着松针的味道。
“大伯，赵爷爷。”他轻声说，“我走了。明天再来。”
他转身往回走。走了几步，回头看了一眼。夕阳照在老松树上，把树冠染成了金色。两个小坟也被染成了金色，安安静静的，像在晒太阳。
林渊笑了。他想起林正江最喜欢晒太阳，说晒了太阳，骨头不疼。现在好了，从早晒到晚，没人管了。
他转过身，走回木屋。屋里灯亮着，陈雪在做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。林远在作坊里磨刀，嚯嚯嚯的。陈小满还在雕，刻刀刮过木头，沙沙沙的。周小燕在帮忙拍照，咔嗒咔嗒按快门。
这些声音混在一起，在林渊耳朵里，像一首歌。一首没有歌词的歌，但好听。
他站在门口，听了一会儿，然后推门进去。
“吃饭了。”陈雪头也不回地说。
“嗯。”林渊洗了手，坐在桌边。
桌上摆着饭菜，热气腾腾的。白菜炖粉条，酸菜炒肉，炒鸡蛋，萝卜丝汤。还有一碟花生米，是林正江以前最爱吃的。
林渊夹了一粒花生米，放在嘴里，慢慢嚼。脆的，香的，咸咸的。
他想起林正江喝酒的样子，端起酒杯，眯着眼，一口一口抿。抿完一杯，再倒一杯。倒到第三杯，陈雪就不让倒了，说够了够了。林正江不高兴，说再喝一杯，就一杯。陈雪不让，他就瞪眼。瞪完了，自己又倒一杯，喝完了，乖乖去睡觉。
林渊笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“怎么了？”陈雪问。
“没事。”他低头扒了一口饭，“好吃。”
陈雪看着他，没再问。只是又往他碗里夹了一块肉。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。
听不清，但应该是好事。