林正江走的那天，天很晴。
太阳从东边山头上冒出来，照在医院走廊的白墙上，白得刺眼。林渊站在窗前，看着外面，很久没有动。陈雪站在他身后，想说什么，又不知道该说什么。林远蹲在墙角，已经不哭了，就那么蹲着，像一尊雕像。周小燕陪着他，手搭在他肩上，一下一下轻轻拍着。
孟川从走廊那头走过来，手里拿着几张纸。“后事的手续，我帮你们办好了。”他把纸递给林渊，“殡仪馆的车一会儿就到。你们……要不要先回去准备准备？”
林渊接过纸，看了一眼，折好放进口袋。“谢谢孟队。”
孟川拍拍他的肩膀，想说什么，又咽回去了。他站了一会儿，转身走了。走廊里只剩下他们几个，安安静静的，只有远处护士站传来的说话声，模模糊糊，听不清说什么。
殡仪馆的车来了。两个穿黑色衣服的工作人员把林正江从病房推出来，盖着白布，安安静静的。林远站起来，走到推车旁边，看着白布下面那张苍老的脸，嘴唇动了动，没发出声音。
林渊走过去，轻轻掀开白布的一角。林正江的脸很平静，像睡着了，甚至比睡着的时候还安详。那些皱纹舒展开来，眉头也不皱了，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
“大伯。”林渊轻声说，“回家了。”
他盖上白布，对工作人员点了点头。推车慢慢往前走，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，在空荡荡的走廊里回响。林远跟在后面，脚步很沉，像腿上绑了沙袋。周小燕扶着他，两个人一步一步跟着。
陈雪走在最后面，看着前面那几个人的背影，眼泪一直流。她没出声，就那么默默地流，流到嘴角，咸咸的。
殡仪馆在城东，离医院不远，二十分钟就到了。车子停在一个院子里，院子不大，种着几棵柏树，绿得发黑。工作人员把林正江推进一间屋子，让他们进去最后看一眼。
屋子不大，中间一张床，床上铺着白布。林正江被放在上面，穿着寿衣，是孟川帮忙买的。藏蓝色的，棉布的，穿在他身上，显得他更瘦了。手放在身体两侧，手指微微弯曲，指甲盖发青。
林远跪在床前，磕了三个头。站起来，又跪下，又磕了三个头。周小燕拉他，拉不动，就陪着他跪着。
林渊站在床边，看着林正江的脸。他想起了很多事。想起林正江第一次上山那天，穿着旧棉袄，拄着拐杖，站在地头看着他笑。想起林正江坐在门口晒太阳，眯着眼，说“这日子，神仙都不换”。想起林正江喝了两杯酒，红着脸，说“你爸那个人，心太软”。想起林正江拿着那把烟斗，在手里转来转去，说“老赵这东西，好”。
他伸出手，摸了摸林正江的手。凉的，硬的，没有温度。
“大伯。”他说，“您去找我爸了。见着他，替我问个好。就说，我也想他了。”
他退后一步，深深鞠了一躬。
陈雪走过来，站在他身边，握住他的手。两个人的手都很凉，但握在一起，就有了一点温度。
工作人员走过来，轻声说：“该走了。”
林远站起来，擦了擦眼泪，最后看了一眼，转身往外走。周小燕扶着他，两个人慢慢走出去。林渊和陈雪跟在后面，谁也没说话。
门关上了。他们站在院子里，阳光很好，照在柏树上，照在地上，照在他们身上。暖暖的，像林正江还在身边。
火化要等两天。孟川说，手续都办好了，到时候来取骨灰就行。林渊说好，然后带着大家回了山上。
山上的路还是那条路，树还是那些树，木屋还是那间木屋。但一切都不一样了。门口那把椅子还在，空空的，上面落了几片树叶。烟斗还放在桌上，旁边是那套十二生肖的木雕。林正江的茶杯还摆在原来的位置，里面还有半杯水，凉了。
陈雪站在门口，看着那把空椅子，眼泪又流下来了。她没进去，就那么站着，看着那把椅子，看了很久。林远进了小屋，把自己关在里面，不出来。周小燕在门口站着，不知道该进去还是该等着。
林渊走进屋，把林正江的茶杯收了，把椅子搬到屋檐下，把烟斗放回匣子里。他做这些事的时候，手很稳，脸上没什么表情。但陈雪知道，他心里比谁都难受。
她走过去，从后面抱住他。“林渊，你想哭就哭吧。”
林渊没动，也没出声。过了很久，他才说了一句：“没事。”
那天晚上，大家都没怎么吃饭。陈雪煮了一锅粥，每人喝了一碗，就没人再吃了。林远一直没出屋，周小燕把粥端过去，放在门口，敲了敲门。过了一会儿，门开了一条缝，碗被端进去了。又过了一会儿，空碗被放回门口。
陈雪收了碗，洗了，放在碗架上。然后坐在炕上，看着墙上的相框发呆。林正江的相框还没有，得找一张照片放进去。她翻了翻抽屉，找到一张林正江年轻时的照片，黑白的，站在矿场老屋前，穿着一件旧棉袄，笑得很开心。
“用这张吧。”她把照片递给林渊。
林渊接过去看了看。“嗯。这张好。”
他把照片放在桌上，准备明天去镇上找个相框装起来。
窗外的月亮很亮，照在雪地上，一片银白。风不大，偶尔吹过，松针沙沙响。屋里很安静，安静得能听到每个人的呼吸声。
林渊躺在炕上，闭着眼，却怎么也睡不着。他脑子里一直转着林正江最后那句话——“看，我说没事吧。你大伯我身体好着呢。”那时候他就有预感，但没想到这么快。才几天，人就没了。
他翻了个身，看着窗外。月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。他想起小时候，父亲也是这样看月亮。那时候他不懂，现在他懂了。看月亮的时候，心里想的是远方的人。
两天后，他们下山取了骨灰。
骨灰盒是孟川帮忙选的，檀木的，深红色，上面刻着松鹤延年的图案。林渊捧着骨灰盒，从殡仪馆出来，阳光照在盒子上，反着光。
“回家。”他说。
车子开了一个多小时，到了山脚下。林渊捧着骨灰盒，一步一步往山上走。陈雪跟在后面，林远跟在后面，周小燕跟在后面。谁也没说话，只有脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱响。
走到木屋前，林渊停下来，看着那棵老松树。树还在，枝头挂满了雪。树下那堆石头还在，被雪盖住了，看不出原来的形状。
他把骨灰盒放在树下，跪下来，磕了三个头。陈雪也跪下来，磕了三个头。林远跪下来，磕了三个头，磕得很响，额头上沾了雪。周小燕跪下来，也磕了三个头。
然后他们站起来，站在树前，风吹过，松针沙沙响。
林渊从怀里掏出一样东西，放在骨灰盒旁边。是林正江那把烟斗。他想了想，又拿起来，放在嘴边吹了吹，然后放回去。
“大伯，这个给您带上。”他说，“到了那边，跟赵爷爷一起抽。”
他站起来，退后一步，看着那棵树。树很老了，不知道长了多少年。树皮裂开了，像老人的脸。树枝伸向天空，像在跟谁招手。
“走吧。”他说。
几个人转身往回走。走了几步，林远回头看了一眼，那棵树站在那里，安安静静的，像一个人。
林正江的骨灰埋在了老松树下，和赵无咎作伴。林渊用石头垒了一个小坟，和旁边那个一样大，一样圆。两个坟并排着，像两个人坐在一起晒太阳。
陈雪找来两块木板，削平了，一块刻上“赵无咎之墓”，一块刻上“林正江之墓”。字是林渊刻的，不太好看，但很深，一笔一划，认认真真。
她把两块木板插在坟前，退后两步看了看。“行了。”
林渊站在旁边，看着那两块木板，心里说不清是什么滋味。赵无咎，林正江，都是守了一辈子的人。守山，守秘密，守心里那点念想。现在他们并排躺在这里，终于不用再守了。
林远在坟前站了很久，一句话也没说。然后他跪下来，又磕了三个头，站起来，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，然后继续走。
那天晚上，林远一个人坐在门口，看着月亮。周小燕陪着他，两个人谁也没说话。月亮很圆，很亮，照在山上一片银白。风从山上吹下来，凉凉的，带着松针的味道。
“小燕。”林远突然开口。
“嗯？”
“我爷爷说，他这辈子最对不起的，是我爸。我爸走的时候，他不在身边。”
周小燕没说话，只是握住他的手。
“他说，他年轻时候跑了，把烂摊子丢给我二叔。后来想回来，回不来了。再后来，能回来了，不敢回来了。”林远的声音很轻，像怕惊动什么，“他说，他这辈子，就是个逃兵。”
周小燕握紧他的手。“他不是逃兵。他是没办法。”
林远沉默了很久。“我知道。我就是……心疼他。”
他低下头，肩膀抖了一下。周小燕把他搂过来，让他靠在自己肩上。他没哭出声，但肩膀一直在抖。
林渊站在屋里，隔着窗户看着他们。陈雪走过来，站在他身边，也看着窗外。
“他会好的。”陈雪轻声说。
林渊点点头。“嗯。会好的。”
第二天，林远开始干活了。劈柴、挑水、翻地，干得比平时还多。陈雪劝他歇歇，他不听，说闲着难受。陈雪就由着他去了，多做了几个菜，让他多吃点。
周小燕也来得更勤了，几乎天天上山。她帮着陈雪做饭、洗衣、收拾屋子，什么活都干。陈雪说不用，她说闲着也是闲着。
陈小满也回来了。他接到电话就买了火车票，赶了两天的路，到家的时候天都快黑了。他站在门口，看着老松树下那两个小坟，站了很久。
然后他走进屋，放下包，拿起斧头，去柴房劈柴。劈了一堆又一堆，码得整整齐齐，比任何时候都整齐。
林渊走过去，在他旁边坐下。“小满。”
“嗯？”
“别太难过。”
陈小满停下手里的斧头，低着头，沉默了很久。“林渊哥，我走的时候，爷爷还好好的。他说让我好好干，将来盖房子。我说好。我没想到……”
他的声音哽住了，说不下去。
林渊拍拍他的肩膀。“你爷爷知道你有出息。他在那边，会高兴的。”
陈小满点点头，擦了擦眼睛，继续劈柴。一斧头下去，木柴应声裂开。又一斧头，又一斧头。劈得很用力，像是在跟谁较劲。
日子一天天过去。山上的雪化了，菜地里的土露出来了，黑油油的。林渊翻了一遍地，撒了种子。白菜，萝卜，豆角，葱蒜。一样一样，撒得匀匀的。
陈雪跟在后面，用耙子轻轻搂了一遍，把种子盖进土里。两个人在地里忙了一下午，太阳落山的时候，总算种完了。
林渊站在地头，看着那片撒好种子的土地，心里说不出的踏实。陈雪走过来，和他并肩站着。
“林渊。”
“嗯？”
“你说，大伯在那边，能看到咱们吗？”
林渊想了想。“能吧。”
“那他知道咱们种菜吗？”
林渊笑了。“知道。他肯定在那边指挥呢，‘左边，左边撒少了’‘右边，右边再撒点’。”
陈雪也笑了，笑着笑着，眼泪又流下来了。她靠在林渊肩上，两个人站在地头，看着太阳慢慢落山，看着天边从红变紫，从紫变蓝，从蓝变黑。
星星一颗一颗亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。
远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长，辽远。
陈雪擦干眼泪，抬起头。“走吧，该做饭了。”
两个人转身往回走。路过老松树的时候，林渊停下脚步，看了一眼。两个小坟并排着，安安静静的。坟前的木板被风吹得歪了，他走过去，扶正了，又用石头压住。
他站在坟前，轻声说了一句：“大伯，赵爷爷，我们回去了。明天再来。”
风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。
听不清，但应该是好事。