书房里亮着暖黄的台灯，红木书桌上摊着一张大幅的峡谷地形图，几页装订整齐的申请材料码在旁边，茶盏里的茉莉花茶冒着淡淡的热气。我靠在藤椅上，指尖点着地图上那条蜿蜒的绿色线条，李萍坐在对面，手里翻着低空空域管理的政策文件。
这趟来北京，核心就是这事。我用笔沿着峡谷走向画了一道线，从原有五公里试飞空域向上下游各延伸出去一大段，现在那五公里试飞空域太小了，客户飞一趟十几分钟就到头，体验感跟不上。整条峡谷五十公里，地形丰富——有宽谷有窄峡，中段还有一段开阔水域，飞起来有层次，会员才会觉得值。
李萍放下文件，端起茶盏抿了一口，点头道：我跟运营团队捋过，现在购机客户越来越多，每次都只能在五公里的空域里打转，已经有好几个资深会员提意见了。真要是能把五十公里整条峡谷拿下来，不仅体验上去了，还能做分级会员制——基础档飞中段二十公里，高级档飞全程，再配套上下游起降点、中途补给站，一套服务体系就立起来了。
关键是审批难。我往后靠了靠，指尖敲着桌面，低空空域改革喊了好几年，但真正能拿到长期固定航线的民营企业没几家。这条峡谷虽然在山区、人口密度低，但毕竟挨着中部战区空军的训练空域边缘，没那么好批。
所以才专程跑这一趟。李萍把那叠厚厚的材料往我这边推了推，封面上盖着好几个单位的公章，该准备的都备齐了——安全评估报告、应急救援预案、地面塔台配置、人员资质清单，还有过去三年的零事故飞行记录。民航局空域管理处、国家空管委办公室、战区空军相关处室，哪一关的材料都单独整理了一套，针对性不一样。
我随手翻了翻，每页数据都标注得清清楚楚：明天先去民航局递正式申请，把航线走向和高度层先对齐。张鹏在成都盯着基地扩建，我们在北京这边同步推，两边进度不能差。
接下来的几天，两人连着跑了四五个部门。上午去民航局沟通航线划设边界，下午去空管委对接日常报备流程，中间还要穿插着跟战区空军的处室协调训练时段避让规则。每天晚上回到四合院，书房的灯都要亮到很晚，对着当天的反馈逐条调整方案、补充佐证材料。
第三天晚上，李萍揉着眉心把一叠修改后的材料放在桌上，指尖点着其中一页：今天空管委那边提了两点硬要求，一是峡谷两端必须各建一座地面观测站，配备专职管制员；二是每次飞行提前两小时通过直连系统报备飞行计划。我跟技术团队核对过了，观测站基地二期本来就有预留，直接上马就行；报备系统对接他们的平台，开发周期三周，也能赶上。
那就按他们的要求改。我端起凉茶喝了一口，目光落在安全预案那一页上，安全要求提得越细，说明越重视，反而是好事。只要能把长期航线拿下来，这些投入都是必要的。
又跑了两天，所有部门的意见都收拢完毕，申请材料前前后后改了五稿。第六天下午，两人正在书房里对着最终版文件做最后核对，我放在桌边的手机忽然震动起来。
接起电话听了几句，我原本前倾的身子慢慢靠回椅背，握着笔的手松了松，嘴角一点点扬起来。挂了电话，我抬头看向李萍，语气里带着几分掩不住的释然：批了。民航局刚通知，长期空域使用许可下来了——五十公里峡谷全线，高度上限三百米，有效期五年，到期可续。
李萍手里的笔顿了一下，随即笑了，把手里的文件往桌上轻轻一放：果然还是咱们那套零事故记录和完整安全预案起了作用。这趟没白跑，连着熬了几个晚上，值了。
附加条件跟之前沟通的差不多。我站起身，走到窗边往院子里望了一眼，石榴树的叶子在晚风里轻轻晃，两端地面观测站、专职管制人员、提前两小时报备、避让训练空域时段——全在我们预案里，没超出预期。
那就彻底没问题了。李萍也站起来，把散放的材料整理进文件袋，基地那边的观测站建设明天就可以发启动通知。会员体系我回去就让运营部出详细方案——基础会员飞中段二十公里，尊享会员飞全程五十公里，上下游起降点配休息区和简餐，整套飞行体验产品就完整了。
我点点头，目光落回桌上那张地形图，蜿蜒五十公里的峡谷线条在灯光下格外清晰：这一步迈出去，就不只是卖飞行器了。从卖产品到卖服务、卖飞行体验，整个商业模式往上走了一层。等这条航线跑顺了，全国找几个条件合适的峡谷复制出去，就是连锁飞行体验网络。
步子稳着来，先把第一个样板打磨好。李萍笑着把文件袋收好，口碑打出去了，后面的事水到渠成。今晚可以松口气了，我去跟厨房说一声，加两个菜，也算是小范围庆祝一下。
窗外的天色渐渐暗下来，书房的灯光暖暖地映在两人身上。桌上那张地形图静静摊着，五十公里的绿色线条沿着峡谷走向铺展开，像一条刚刚落定的、通向新业务的长线。