斑驳的墙壁上，陆川的影子被马灯拉扯成一头沉默的怪兽。
他停在三步之外，昏黄的光晕勾勒出他模糊的轮廓，却照不亮他晦暗不明的眼神。那目光越过沈玖的肩膀，精准地落在她掌心那枚冰裂纹铜片上。
“《悬泪》……”他开口，声音低沉，像是从一口深井里捞出来的，“原来藏在这里。”
沈玖的心，猛地一沉。
他知道！他竟然知道《悬
泪》！
她下意识地攥紧铜片，冰冷的触感刺入掌心，让她瞬间清醒。她没有问他为什么会知道，这种时候，任何问题都可能暴露自己的底牌。
她只是冷冷地盯着他，像一头护食的幼兽，全身的肌肉都绷紧了。
陆川仿佛没有察觉到她的敌意，目光从铜片上移开，转向她身后那口被挖开的墙角，以及散落一地的青砖和窖泥。
“你一个人挖开的？”他的语气里，听不出是赞叹还是质问。
沈玖依旧沉默。
空气中，那股混合了花香、果香、木香与泪水咸涩的奇异香气，与浓郁的窖香纠缠在一起，愈发诡异。
陆川忽然向前一步。
沈玖几乎是本能地后退，后背重重撞在冰冷的陶瓮上，发出一声闷响。
“别紧张，”陆川停住脚步，举起空着的那只手，示意自己没有恶意，“这东西，不是这么用的。”
他的视线，再次回到她手中的铜片上。
“‘十三位女子共执一槌’。”他一字一顿，清晰地吐出这句话。
轰！
沈玖的脑海，仿佛被一道惊雷劈中！
这句话，是系统刚刚才告诉她的！他怎么可能知道得一字不差！除非……
一个可怕的念头，在她心中疯狂滋长。
难道他……也是“签到者”？或者，他身上，有某种能窃取她脑中信息的工具？
“你到底是谁？”沈玖的声音，因为极致的震惊而微微发颤。
陆川没有回答，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂到极致，有挣扎，有无奈，甚至还有一丝……不易察觉的悲悯。他转身，提着马灯，头也不回地走进了那条深不见底的漆黑通道。
“沙，沙，沙……”
脚步声渐行渐远，只留下一豆昏黄的光，在黑暗的尽头，彻底熄灭。
沈玖靠着冰冷的陶瓮，缓缓滑坐在地。她低头，看着掌心那枚篆刻着“泣”字的铜片，以及上面那十三道细如发丝的凹槽。
共执一槌。
不是轮流，也不是同时发力。
共执，意味着意志的统一，意味着十三个人的动作，要精准到宛如一人。
这怎么可能？！
酿酒的工序，差之毫厘，谬以千里。别说十三个毫无经验的女人，就算是十三个浸淫此道数十年的老师傅，也绝无可能做到心意相通，动作完全同步！
这根本不是一个技术问题。
沈玖的脑中，飞速闪过无数种可能。她猛地站起身，冲回地下室，从那堆积如山的故纸堆里，疯狂翻找起来。终于，在一本被虫蛀得千疮百孔的明代《曲坊规制》手抄本里，她找到了答案。
书页泛黄，墨迹模糊，但其中关于“记律人”的记载，却让沈玖的瞳孔骤然收缩。
历代青禾村的“记律人”，即掌握着酒曲核心秘辛、负责在关键时刻“落槌定音”的人，皆为单传。每一代记律人交接之时，都必须举行一场名为“断槌礼”的仪式。
前任记律人，会将象征着无上权威的铁槌，当众劈为两半。
新任记律人，则需在所有人的见证下，将断槌重铸续接。
一断一续，象征着权力的绝对转移，不容分割，不容共享。
沈玖拿着那本残破的古籍，手微微颤抖。
她猛然醒悟：这不是一道技艺的考题，而是一场人心的炼狱。槌，不是器物，是权柄。共执，不是合力，是交心。
过去，权力是独占的，是不容分享的禁脔。
而现在，第十曲《悬泪》的要求，就是要她们，打破这数百年来“唯一正统”的执念！
第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈玖就敲开了老林叔家的门。
老林叔披着件外套，睡眼惺忪地给她倒了杯热水，“丫头，这么早，出啥事了？”
沈玖将自己的困惑和盘托出。
老林叔听完，叼着旱烟杆，沉默了许久。缭绕的烟雾中，他浑浊的眼睛里，似乎有无数往事在翻涌。
“曲娘组……”他叹了口气，烟灰落在布满补丁的裤子上，“那都是老黄历了。当年大酿的时候，七个曲娘组的组长，确实会围着那口‘喊泉瓮’，一个接一个地传号令，报时辰，看火候。但最后，能拿起那根铁槌，敲下石鼓的，永远只有‘记律人’一个。”
“为什么？”沈玖追问。
“规矩。”老林叔吐出两个字，斩钉截铁，“老祖宗传下来的规矩。七个人七张嘴，七个心思，万一乱了套，那一整年的收成，几百口人的嚼谷，就全完了。所以，必须有一个人说了算。”
这时，里屋的门帘一挑，阿娟端着一盆刚洗好的衣服走出来。她显然听到了外面的谈话，脚步顿了顿，低声问了一句：
“如果那天，她们都敢说话呢？”
老林叔闻言，抬头看了她一眼，旋即又低下头，露出一个苦涩的笑容：“那就不叫规矩了。敢坏规矩的人，是要被沉井的。”
阿娟的身体，几不可察地颤抖了一下，没有再说话，默默地端着盆出去了。
沈玖的心，却被这句话狠狠刺痛。
当天晚上，麦语馆斑驳的老墙上，多了一张用米汤贴上去的告示。白纸，黑字，笔锋凌厉。
“第九曲试音，需十三姐妹同心执槌，共谱《悬泪》。不论身份，不论过往，只问本心。”
告示的下方，是一大片刺目的空白，等待着名字的填补。
与此同时，远在几十公里外的市里，一间豪华办公室中，陆川正笔直地站着。
他的面前，是一块巨大的液晶显示屏。屏幕上，一个戴着金丝眼镜、面容儒雅的中年男人，正慢条斯理地擦拭着一副高尔夫球杆。
“陆川，我的耐心是有限的。”男人没有看他，声音却通过音响，清晰地传到房间的每一个角落，“集团给你投了那么多钱，让你去研究什么非遗文化，不是让你去跟一帮村妇搞什么行为艺术的。最后给你七天，七天之内，我要看到‘音控发酵’的核心执行逻辑报告。否则，强制土地征收程序会立刻启动，丰禾集团的工程队，会用推土机，帮你把那些破坛子烂瓦罐，‘保护’起来。”
“明白。”陆川的回答，没有一丝情绪。
“另外，”男人似乎想起了什么，抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝锐利的光，“听说，你最近跟那个叫沈玖的丫头，走得很近？”
陆川的喉结，微不可查地滚动了一下：“项目协调，正常接触。”
“最好是这样。”男人笑了笑，那笑容却让人不寒而栗，“记住你的身份，也记住你家里的情况。不要因为一些不相干的人，做一些让自己后悔的决定。”
通讯被切断。
陆川在原地站了足足一分钟，才缓缓转身。他回到自己的临时办公室，脸上所有的表情都消失了。他打开电脑，熟练地敲击键盘，向集团后勤部门提交了一份申请。
申请事由：青禾村“大酿祭”民俗仪式在即，为完整记录非遗影像资料，特申请调拨一组高清隐蔽摄像设备。
申请很快被批准。
半小时后，设备送达。陆川关上门，拉上窗帘，从一个工具箱里，拿出几样精密的电子元件。他熟练地拆开摄像头的后盖，在复杂的电路板上，小心翼翼地加装上一个指甲盖大小的黑色模块。
信号干扰模块。
一旦启动，任何试图通过这组设备进行的远程监控，其画面都会每隔三十秒，出现一次长达五秒的稳定黑屏。
做完这一切，他又从抽屉里拿出三张薄如蝉翼的特种金属碟片，将自己电脑里所有关于青禾村酿酒的原始资料、田野调查笔记、以及他对《十三弦》的破译推论，全部加密刻录进去。
这种金属碟，一经刻录，便无法复制或篡改。
他带着三张碟片，悄无声息地潜入了村头的青禾书院。书院里，堆满了各界捐赠的旧书。他轻车熟路地找到一套《四库全书》的影印本，将三张金属碟，分别藏入了三本厚重典籍的书脊夹层里。
夜色，浓得像化不开的墨。
告示贴出去，整整两天，底下依旧是一片空白。
村里的女人们，路过麦语馆时，会远远地看上一眼，然后窃窃私语，最后匆匆走开。那张白纸黑字的告示，像一道符咒，没有人敢轻易靠近。
被宗族视为“出头鸟”，被长辈骂作“不守本分”，甚至触怒那看不见摸不着、却又无处不在的“规矩”……这些恐惧，像一条条无形的锁链，捆住了她们的手脚。
沈玖没有去挨家挨户地动员，也没有声嘶力竭地劝说。
她知道，信任，是求不来的。
第三天清晨，天边刚刚泛起鱼肚白。
沈玖独自一人，来到那座早已废弃的曲坊前。她手里，握着那根从哑女桥下挖出的、锈迹斑斑的铁槌。
槌身冰冷，沉重。
她闭上眼，深吸一口气，然后猛地睁开。
“咚！咚！咚！——咚！咚！”
她挥动铁槌，一遍又一遍地，在身前一块硕大的垫脚石上，敲击着三长两短的节奏。
那是在哑女桥下，系统赋予她的，独属于《悬泪》的节拍。
一下，又一下。
单调的、固执的敲击声，在寂静的晨雾中，传出很远。
她不知道自己敲了多久，手臂已经酸麻，虎口被粗糙的铁锈磨得火辣辣地疼。
突然，一个身影，悄无声息地走到了她的身边。
是阿娟。
她什么也没说，只是默默地伸出手，覆盖在沈玖握着铁槌的手背上。她的手，有些凉，却带着一股不容置疑的坚定。
沈玖的动作，停住了。她转头，看到了阿娟那双清澈而执着的眼睛。
紧接着，又一个身影走来。
是许伯的女儿，那个在卫生所工作的护士。她犹豫了一下，也把手叠了上来。
然后，是老林叔的儿媳。
再然后，是三个曾经因为丈夫早逝、偷偷开私窑酿酒养家的寡妇。她们相互搀扶着，眼神里有怯懦，但更多的是一种被逼到绝境后的决绝。
一个，两个，三个……
十一个人，在沈玖面前，围成了一个不规则的半圆。
第十二个人，是村里小学的女老师，一个从外地嫁过来的知识青年。她推了推眼镜，郑重地将手放了上去。
还差一个。
就在这时，一个瘦小、佝偻的身影，从人群后面挤了进来。是李嫂，那个平日里在村口溪边帮人洗衣、最沉默寡言的女人。
所有人的目光，都集中在了她的身上。
李嫂的嘴唇哆嗦着，脸上满是泪痕，她看着沈玖，看着那根铁槌，声音嘶哑，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我娘……”
她哽咽了一下，用尽全身力气说道：
“我娘……就是上上代那个……被沉井的记律人。”
一句话，让在场的所有人，都如遭雷击！
李嫂颤抖着，将自己那双因为常年泡在冷水里而变得粗糙变形的手，重重地叠在了所有人的手背之上。
十三人，齐了。
十三只手，十三颗心，层层叠叠，落在那根象征着权柄与传承的铁槌之上。
沈玖环视着眼前的每一个人，她们的脸上，有恐惧，有悲愤，有茫然，但更多的，是一种破釜沉舟的决然。
她压低声音，郑重地问：
“准备好了吗？”
没有人回答。
回答她的，是十三双死死盯着前方那面早已布满青苔的石鼓的眼睛！
沈玖深吸一口气，汇集全身的力量，就在她即将下令，引导着十三人的意志合而为一，挥下这石破天惊的一槌时——
“嗡——嗡——”
远处，传来一阵引擎的轰鸣声！
几辆印着“丰禾勘测”字样的白色越野车，像几头凶猛的野兽，正沿着崎岖的山路，急速驶来！卷起漫天尘土！
不好！
沈玖心头一紧，她们被发现了！
就在这千钧一发之际，一道黑影猛地从旁边冲进人群！
是陆川！
他一把夺过沈玖手中那根汇集了十三人力量的铁槌，高高举过头顶，用尽全身力气，朝着所有人朗声大吼：
“现在不是时候！”
所有人，都僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
沈玖死死地盯着他高大而决绝的背影，指甲深深掐进掌心，渗出血来。
他是在阻止，还是在背叛？
夜风，猛地吹起他单薄的衣角，一抹微弱的红光，在他腰间一闪而过。
那是一支正在工作的录音笔。