从冷宫出来已有些时日，可苏婉始终没能把那些夜里隔墙传信的节奏彻底放下。偶尔夜深人静时，她还会下意识地把耳朵贴在窗纸上听一听，像在等西墙那边传来什么动静——虽然她如今住的西厢窗外只有一株新栽的枣苗，和东宫隔着重重宫墙与街巷，再不会有闷闷的读书声从隔壁传过来了。
可那条路还在。
苏婉坐在书桌前，摊开一件旧棉袍。袍子是沈毅当年镇守雁门关时穿过的，袖口磨出了毛边，领口的盘扣少了一颗，是素心前几日从箱底翻出来的，说这料子厚实，拆了能给砚敏缝件冬衣。苏婉却把这件袍子留下了，拿针线细细地补着袖口的毛边，一针一针走得密。素心见了也没多问，只从针线篮里给她挑了卷颜色相近的棉线搁在手边。
棉袍的暗纹是沈家独有的雁回纹，看着像乱飞的线条，实则藏着编码。这件事知道的人不多，苏婉在冷宫那段时间，沈砚明隔着墙给她递过一张雁回纹的对照表——那时是为了让她能看懂墙外传进来的消息，后来她出来了，这张表就压在了西厢书桌的抽屉底下，和朱见深送来的那些画稿放在一处。
补完最后一针，苏婉把袍子翻过来，对着窗外的日光照了照。她借着补袖口的针脚，在夹层里塞了一张薄薄的棉纸。纸上用雁回纹写着：石亨重贿西角门守将张彪，其左耳垂有痣。祭天礼器入西角门时，将由张彪亲核。另，御膳房已有人接应，可于祭天当日调换太子膳点。纸角画了个简笔的小灯笼，灯笼穗子打了三个结，是一切就绪的暗记。
她把袍子叠成方块，装进一个蓝布包袱里，系了个活结。放下包袱时，她抬眼往窗外看了一眼——院里的槐树已经落尽了叶子，光秃的枝干在秋末的天色里划出利落的线条。墙角那棵枣苗被素心拿棉线围了一圈矮篱，有三片新叶从枝顶伸出来，嫩绿的，在这片枯色里格外显眼。
傍晚时分，素心过来送了一碗热汤。苏婉接过汤碗时，低声说了一句：大嫂，明日送菜的王大娘还来吗？
素心正在替她把桌上散落的针线收进篮子里，闻言手上动作没停：来的。她家小孙子的满月酒刚办完，这两日逢双日子都来。她把针线篮搁回柜角，转身看了苏婉一眼，目光在那件叠好的蓝布包袱上停了一瞬，要不要我多买两把菠菜？
买三把。苏婉端着汤碗喝了一口，暖意从喉咙往胸口蔓延。
素心点了点头，没再多问，端着空了的茶盘出去了。她的脚步声在廊下轻轻响着，经过西厢门口时顿了一下，大约是弯腰把那棵枣苗周围的棉线篱又整了整，然后才往厨房方向去了。
次日天未亮透，王大娘的菜担便从后门进来了。她穿着打补丁的粗布衣裳，裤脚沾着泥，一对扁担把菜筐压得微微弯着。进了后院，她放下担子时眼睛飞快地冲苏婉眨了三下——那是从冷宫起就一直用的暗号，表示一路无事。
苏姑娘，今儿的萝卜鲜得很，给您留了几个脆的。王大娘弯腰从筐底摸出几根带泥的白萝卜搁在灶台边。苏婉走过去蹲下来挑拣萝卜，趁两人挨着的功夫，把那蓝布包袱塞进菜筐底层，上头铺了一层湿漉漉的菠菜和两把韭菜，遮得严严实实。
苏婉递过去一个油纸包：这是攒的几个铜板，您拿着给小孙子买块糖吃。油纸包底下压着一张叠得极小的纸条，折成了菱形，是雁回纹的收信标记。王大娘接过油纸包时用手心掂了掂，拇指在菱形折角上按了一下，心里便有数了。她挑起担子转身往外走，走到门口时回头冲苏婉笑了笑，嘴里吆喝起来：新鲜菠菜萝卜嘞——声音穿过后巷，渐渐被晨间的市声盖过了。
苏婉站在廊下目送她出去。晨光已经升过了院墙，把后院那棵枣苗的影子拉得细细长长的，投在青砖地上。她弯腰把那几根带泥的萝卜拿起来搁在厨房的菜筐里，拍了拍手上的土，听见前院传来福伯开门闩的声响和麻雀在槐树枝头扑棱翅膀的动静。一切都是寻常的、安稳的，就像这府里每一天的早晨。
通州码头的乌篷船上，郑彪在午后收到了那只蓝布包袱。他把棉袍夹层拆开，抽出棉纸，就着船头透进来的日光，手指沿着那些雁回纹的线条依次划过，嘴里默默读着。读完一遍又读了一遍，确认无误后，他把棉纸凑近油灯点燃了。纸页蜷曲发黑，灰烬落进河水里，被水流一卷便散了。
阿武，郑彪把船桨搁在膝上，去给赵成送句话——西角门守将左耳垂有痣，让他盯着这个人。祭天那日礼器经西角门入时，咱们的人提前两刻钟在角门外头候着。他从怀里摸出一个小巧的香囊，上面绣着半朵梅花，这个，你找可靠的人递到沈府去，交给苏姑娘。就说风已上路，只等花开
阿武接了香囊揣好，跳上一条小舢板划走了。郑彪独自坐在船头，把方才那件棉袍的夹层重新压平，又拿针线粗粗地封了几针，叠好收进舱底的木箱里。他抬头往北面的天空望了一眼，水鸟正沿着河道低低地飞，翅膀擦过水面泛起几圈细纹。他把手伸进怀里，指尖碰了碰那枚雁门旧部的令牌边缘，铜面被日光晒得微温，和河水的凉意交替着贴在掌心，像是某种关于时机的、不紧不慢的节拍。
沈府西厢的窗台上，傍晚时多了一样东西。苏婉从窗沿取下来时，看见那只绣了半朵梅花的香囊，口子用红绳系着，捏一捏能摸到里面干花细碎的棱角。她解开红绳凑近闻了闻，干梅花的清冽香气混着一点松木的淡味，和雁门关风里常带的那种干燥的草木气息很像。她拿着香囊站在窗边站了一会儿，没有系回窗台上，而是把它挂在了书桌边沿，和那支竹笛并排悬着。香囊轻轻晃了两下便停住了，梅花半开的绣面朝着窗外，正对着后院墙根下那棵枣苗的方向。
夜里她坐在灯前翻开那本《孙子兵法》，书页间夹着朱见深从前在冷宫里递来的那些小纸条，歪歪扭扭的字和画着举盾牌的小人。她把这些纸条一张张拿出来铺在桌上，按日期排了排，从头到尾看了一遍，又依次收回去合上书页。纸页合上时发出极轻的一声，像是什么东西被妥帖地安放回了原处。窗台上那排晒干的果核在月光下泛着淡淡的白，她伸手拨了拨其中一颗，然后吹了灯躺下来。夜色漫进屋里时，她听见院墙外面远远传来一声更鼓，笃——笃——笃——三下，匀匀的，像是有人在暗处替她等着什么。
第二日清晨，苏婉醒来时，窗外正下着细密的雨丝。雨不大，落在屋檐和院里的青砖上发出沙沙的轻响，把秋末残存的几片枯叶从槐树枝上敲落下来。她披衣起身推开半扇窗，湿润的风涌进来，带着泥土和草木的气息，凉丝丝地沁在脸上。书桌边沿挂着的那只绣梅香囊被风轻轻吹动，晃了两下便安分下来。
她洗漱完走到廊下，看见素心正蹲在后院墙根底下，拿一根细竹签拨弄那棵枣苗周围的土。雨丝落在她肩上，在她青灰色的外衫上留下星星点点深色的印子。苏婉从檐下取了把伞走过去替她撑开，素心抬头看了她一眼，把手里的竹签搁在一旁，指着枣苗根部说：你看，昨天那三片新叶又长大了些，今早雨一浇，颜色更绿了。她说着往边上让了让，好让苏婉看清。
枣苗确实比前两日高了些，细嫩的茎秆在雨水里笔直地立着，枝顶那三片叶子舒展开来，叶面亮晶晶的，水珠顺着叶脉滚落下去，渗进根部的土里。苏婉蹲下来看了一会儿，伸手碰了碰最上面那片叶子，叶面微凉，触感薄而韧，和她料想的一样。
吃早饭时，砚敏坐在桌边掰馒头泡进粥里，忽然抬头问了一句：苏姐姐，你那个香囊里装的是什么花？我闻着像是梅花。
苏婉正要夹菜的手顿了顿，随即答道：是梅花。晒干了的，闻着有股清冽的香。她没有多解释，砚敏也没再追问，低头把泡软的馒头捞起来塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了。
饭后雨小了些，成了若有若无的雨雾。苏婉坐在书桌前，把那本《孙子兵法》摊开放在面前，却没有看。她手里捏着那只香囊的红绳系口，慢慢地绕着指尖缠了一圈又松开，再缠一圈。窗外的雨声细微绵长，像是把整个院子都裹进了一层薄薄的寂静里。她坐了一会儿，然后起身从抽屉里翻出一小块棉布，裁成掌心大小，用针线在边上锁了一道边。
她提笔在棉布上写了几行极小的字：御膳房三人已就位。张彪当值时辰为辰初至午正。若西角门有异，以城门楼上灯笼数目为号。两盏为安，三盏为警。写完了等墨干透，把棉布叠成窄条，塞进那只香囊的夹层里——她昨夜睡前仔细拆过香囊的底边，发现里面那层衬布里恰好有一道不显眼的暗袋，放这样的纸条正合适。她把底边重新缝好，针脚压得平平的，看不出一丝拆过的痕迹。
做完这些，她把香囊重新挂回书桌边沿，让它和竹笛并排悬着。雨雾从半开的窗缝里渗进来一点，在香囊的绸面上凝成细密的水珠，像缀了一层碎钻。
午后的雨彻底停了。苏婉去后院收晾衣绳上被雨淋过的衣裳时，福伯从后门进来，手里拎着一网兜新买的柿子，红彤彤的，搁在廊下的石桌上。他放下柿子时往苏婉这边走了两步，趁着弯腰理菜筐的功夫低声说了句：王大娘让带了话——郑将军那边已经布置下去了，西角门的人手已到位，让姑娘安心。另有一桩，太子殿下今早又问了苏姐姐，说上回那幅画收到了没有，若收到了，下次他还画。
苏婉把收下来的衣裳搭在手臂上，冲福伯点了点头，声音和平时一样：收到了。请殿下下回画一棵高一些的树，跟东宫院子里那棵差不多就好。
福伯应了一声，转身去了前院。苏婉抱着衣裳走回西厢，经过廊下时脚步没有停顿，只是在进门的那一刻侧头往院墙外望了一眼——雨后的天空洗得干干净净的，淡淡的蓝里浮着几缕薄云。她收回目光进了屋，把那件收下来的旧棉袍叠好放进柜子里，指尖在袍面上轻轻压了压，像是在确认那几道缝线还牢固着。柜门合上时，从半开的窗缝里透进来的雨后阳光恰好落在书桌边沿，把那枚梅花香囊的绣面照得微微发亮，像是有一朵真正的梅花正在秋末的风里慢慢地绽开。
接连两日，沈府的院子里安安静静的。秋末的风把槐树枝上最后几片叶子也吹落了，光秃的枝干在灰白的天色里画出简净的线条。苏婉每日照常吃饭、做针线、翻几页书，偶尔到后院看看那棵枣苗。苗又长高了些许，最顶端的叶片已经从嫩绿转为深碧，边缘微微卷着，大约是夜里的风凉了。
第三日清晨，王大娘的菜担照例从后门进来。这回她带的是一筐冬笋和两把水灵灵的芹菜，搁在灶台边时，趁弯腰分拣的功夫，往苏婉手心里塞了一个薄薄的油纸包。苏婉接了没有立刻看，先帮王大娘把冬笋码进厨房的陶缸里，又拿了几根芹菜放在盆里浸上水，才转身回了西厢。
油纸包里是一张叠成方胜的纸条，拆开来是郑彪的字迹，潦草却有力，像是随手拿笔在膝盖上写的：西角门外已安插六人，扮作茶摊伙计和卖香烛的小贩。张彪当值的时辰对上了。另，石亨昨夜召张彪入府密谈，出府时张彪袖中鼓胀，携一匣而去。匣形似装文书之匣。留意东宫侧门出入。末尾没有署名，只画了一道短横——是郑彪在雁门关时惯用的标记。
苏婉把纸条看了两遍，叠好收进袖中。她没有立刻回信，走到书桌前坐下，把那方小砚台研了一池新墨，取了条干净的棉布条，提笔写了几行字：东宫侧门守将有几人？是否换防？若人手可及，请盯侧门车马出入。另，我这边随时可动。写完了晾干叠好，寻了个空着的蜜饯罐子，把布条卷成小卷塞进罐底的干桂花里，重新旋紧了盖子。
傍晚时分，福伯去前街打酱油时，顺道把这罐蜜饯送到了苏婉外祖父府上。罐子在路上转了一道手，最后由一个去通州送货的脚夫带上了路。这是苏婉和郑彪之间约定好的第三条渠道，平日不用，只当紧急通信的备用线。罐子里的桂花和蜜饯能遮住纸条的气味，就算中途被打开查验，也只会以为是寻常的吃食。
夜里苏婉把那本《孙子兵法》翻到夹着朱见深纸条的那一页，把新收到的那封郑彪的信也夹在了同一页里。书页合上时，两样东西隔着纸页挨着，一边是石亨密谋的动向，一边是太子画的举盾牌的小人，一重一轻，在同一本书里安安静静地待着。
第二天午后，东宫的信到了。这回的信纸比往常厚实些，拆开来，是朱见深照着苏婉上回的要求画的一幅画——一棵比上回高了很多的树，树干粗了些，枝头画了好几片叶子，底下站着个小人儿，仰着头在数叶子。旁边写着一行字：苏姐姐，这树长高了。等到明年这时候，它就能给我遮阴了。我等得了。
苏婉把画看了许久。画上的树虽然画得还有些歪，但树干确实比上回那幅粗了许多，枝叶也多了不少，能看出是特意下了功夫去练习的。她把画收进抽屉时，手指在纸页边沿停了一瞬，想了想，又把画拿出来，铺在桌上，提笔在画纸的背面写了一句回话：树一年比一年高，殿下也一年比一年稳。等树能遮阴的时候，殿下大约已经比树还高了。写完了把画叠好放回信封，让福伯明日一早送进宫去。
窗外起了风，吹得檐角垂着的一串干辣椒轻轻碰着墙面，发出细碎的声响。苏婉走到窗前把窗子关拢了半扇，目光落在后院墙角那棵枣苗上——它在暮色里站得笔直，最顶上那片叶子在风里轻轻颤了颤，又稳住了。她把剩余的半扇窗也合拢了，窗纸把最后一点天光挡在外面，屋里暗下来，灯盏里的火苗显得越发安定，稳稳地燃着，像等在风里的那一点点不肯灭的光。
又过了两日。夜里起了风，把院墙外几棵秃树的枯枝吹得呜呜地响。苏婉躺在床上听着风穿过巷子的声音，翻了个身又翻回来，干脆披了外衫坐起来。她没有点灯，就着窗纸透进来的月光把那本《孙子兵法》从枕边摸过来，翻到夹着纸条的那一页，指尖在纸面上慢慢走了一遍，又合上书放回去。
第二天一早，天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要落雪。福伯从外面回来时，袖口里裹着一片油纸包的干荷叶，递给苏婉时说是菜市口卖莲藕的老汉塞的，说给沈家姑娘包莲子用。苏婉接过来进了屋，拆开荷叶，里面是一张裁得极窄的纸条，比往常的都薄，像是从什么地方紧急撕下来的。郑彪的笔迹比上回更潦草：张彪昨夜至通州，与一穿黑衣者密谈于码头货栈。黑衣者面貌未辨，然腰悬玉牌，形制似宫中所用。今晨张彪已返京。风紧，慎。
苏婉把纸条反复看了三遍。形制似宫中所用——这句话让她心里沉了沉。石亨的网已经不止在府外了，宫里头大约也还有人替他递话传信。她把纸条在灯上烧了，灰烬冲进茶盏里化了，倒进后院的土里。做完这些她走回书房，把那方小砚台研了墨，铺开棉布条，落笔只写了一行字：东宫侧门若见黑布帷车出入，务必报我。御膳房三人今明两日不动。写完叠好，用一小块蜡封了口，放进空了的药包纸里。
午后，王大娘没有来。来的是个面生的货郎，挑着两筐干果在沈府后巷歇脚，靠着墙根剥花生吃。福伯出门倒垃圾时跟他搭了两句话，回来时袖子里多了个粗纸卷。苏婉接过纸卷展开，是一份手抄的祭天仪仗行进时辰表，旁边的批注是沈砚明的字迹，一笔一划都认得——他把仪仗经过的三个拐角重点圈了出来，在每个圈旁注了此处可布此处需撤此处留人几行小字。纸卷末端画了一条横线，线尾点了三个点，是雁门旧部旧时常用的记号，意思是我已回京。
苏婉把时辰表看了两遍，心里把那三个拐角的位置默记了一遍，然后把纸卷也烧了。灰烬落进铜盆时，她抬头往窗外望了一眼——后院墙根下那棵枣苗在薄薄的日头里站着，影子被拉得细细的，投在青瓦片旁边。她收回目光，把那方小砚台的盖子盖好，放进抽屉里，和积攒的那些东西搁在一处。
傍晚时，陈景从翰林院回来了。他进门时手里拎着一包核桃，搁在西厢桌上时低声说了句：石亨今日午后去了趟司礼监，待了不到一刻钟就出来了。出来时脸色铁青，门口的侍卫听见他嘟囔了一句那老东西还在查，大约是说怀恩公公。他剥了一颗核桃递过来，还有，太子殿下今儿在太傅课上突然问了句兵者诡道是什么意思，太傅答了，殿下又说那是不是可以反过来用，太傅被他问住了。
苏婉接过核桃仁咬了一口，脆生生的，带着一点涩的回甘。她没有接话，只把那颗核桃仁慢慢嚼完了，拿帕子擦了擦手指。陈景也不再说话，坐在旁边沏了一壶茶，把茶壶搁在两人之间的桌上，热气一缕一缕地升起来，在暮色里打着细小的转。
夜里熄灯后，苏婉躺在枕上，听着窗外风声从瓦檐上滑过去。她数着日子——离重阳还有三天。三天，足够做很多事情，也足够让很多事情在最后一刻生变。她闭上眼睛，把今天收到的几条消息在心里又过了一遍：张彪见了宫里的人，御膳房的人按兵不动，仪仗的三个拐点已经布好人手，沈砚明回了京。这些条线各自绷着，只等重阳那日同时收紧。她在黑暗里把拳头攥了攥又松开，感觉掌心里有一点薄薄的汗，又很快被夜风带走了。
第二天天亮时，苏婉推开窗，看见院子里覆了一层薄薄的霜。槐树的枯枝在晨光里泛着细碎的白，连那棵枣苗的叶面上都凝了一层晶莹的霜粒，在日头底下慢慢地、一粒一粒地化成水珠，顺着叶脉滑进根部的土里。她站在窗前看了一会儿，那只梅花香囊挂在书桌边沿，被从窗外涌进来的晨气轻轻拂动着，半朵梅花在日头底下泛着温润的光。
重阳前一日。天色从清早起便压着薄云，日头时隐时现，把院墙上的霜照出一片润润的水光又收回去。苏婉比平时起得更早，推开窗时，那只梅花香囊在晨风里轻轻转了个圈，绸面的半朵梅花朝着院子的方向，像是也在往外望。
她把窗子彻底推开，让清冽的晨气灌进来，然后坐到书桌前，研了一池墨。那方小砚台的石色在晨光里泛着青润的温泽，她握着墨条研了十几圈，墨汁浓淡匀了，搁下墨条，铺开一张裁好的棉纸条，提笔落字。这回她写得比往日都慢，每一笔都稳稳地落下去，像在确认什么：今夕各线皆按昨日约定执行，无变动。御膳房三人寅初到位，西角门人手卯时前布好。若见东华门方向烟火起，便是信号，即刻收网。各人保重，明日见。
写完了晾干墨迹，她把纸条叠成窄条，用蜡封了口。想了想，又取了一张纸，给朱见深写了一封短信：殿下明日的功课，太傅大约会有新的讲义。殿下若读到不懂的，先记下来，日后得空了再想，不急。写完了想了想，把这张短信也叠起来，和那份指令分开包了。一份交给福伯走王大娘那条路送出城，一份托人明日一早送进东宫。
做完这些，她把笔洗了挂好，砚台盖上盖子，推开椅子站起来。外头日头已经从云缝里透了出来，把院子里的霜照得亮晶晶的，那棵枣苗的叶面上水珠滚了滚，顺着叶尖滴落下去，在根部的土里洇开一小片深色。素心端着豆浆从廊下经过，看见她站在窗前，停了一步：今日天冷，多加件衣裳。
苏婉点头应了，从柜子里取了件厚些的褙子穿上。穿衣服时指尖碰着了袖口内侧一道细细的线头——是那件旧棉袍拆剩下的线头，她没舍得扔，缠成一小团搁在针线篮里。指尖拨了拨那团棉线，毛茸茸的触感缠在指腹上，像某种已经过去了、却还没彻底散掉的温度。
上午的时光过得很慢。苏婉把书桌整理了一遍，抽屉里的信纸画稿重新码了码，那排晾干了的果核又拿布擦了一遍灰，连窗台上那支竹笛都拿袖口仔细擦过了。做完这些事她坐在窗边看了会儿院子，檐下一只麻雀跳来跳去啄着什么，啄两下抬头看看，又啄两下。院墙外偶尔传来几声卖菜吆喝和行人说话的声响，隔着墙听不太真切，像是很远的地方在过着寻常日子。
午后，福伯从外面回来时没带菜，只揣回来一块用油纸裹着的小物件。他趁着给苏婉送一壶热水的功夫，悄悄把油纸包搁在了针线篮底下，低声说了句：陈姑爷刚从衙门回来，让我转交给您。便转身出去了。
苏婉打开油纸包，里头是一片薄薄的竹片，约莫两根手指并拢那么宽，表面磨得很光滑。竹片的一面刻着一条简笔的鱼，鱼头朝着北面；另一面用极浅的刻痕画了一条弯弯曲曲的线，线尾点了一个圆点。是雁门旧部传递位置的暗记——鱼头朝北，说明人已经在京城北面；那条弯曲的线是护城河的走向，线尾的圆点，恰好落在西角门外侧的位置。沈砚明用这块竹片告诉她：他已经亲自在那边了。
苏婉把竹片翻过来覆过去看了两遍，然后在手心里握了一会儿。竹片微凉，边缘被打磨得圆润光滑，握久了便沾上她掌心的温度，变成一种刚好托在手心里的温。她没有把它藏进抽屉里，而是搁在了书桌最顺手的位置，旁边就是那方小砚台和那支竹笛。
傍晚的时候，素心端了晚饭进来。饭菜比平日多了两个菜，一碗炖得烂烂的红烧肉，一碟新炒的蒜苗，还有一碗热腾腾的蛋花汤。素心把托盘搁在桌上时说了句：明儿过节，今晚上多吃些，补补精神。她说着在苏婉对面坐下，手搭在桌沿上，什么也没多问，就安安静静地陪着她把饭吃完。
苏婉知道素心大约是猜到了什么，可她没有问，素心也没有说。两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿发出细碎的声响，窗外的暮色一点一点地沉下去，从淡灰变成深蓝，再变成墨色的夜。苏婉吃完最后一口饭，搁下筷子时，素心站起来收了碗碟，走到门口回头看了她一眼，目光在她书桌边沿那支竹笛和那块竹片上停了一瞬，然后嘴角微微弯了弯，端着托盘出去了。
夜幕彻底落下来时，苏婉没有点灯。她坐在黑暗里，把那支竹笛拿起来搁在膝上，手指沿着笛身的六个孔依次按过去，无声地走了一遍音阶。她想起在冷宫时，朱见深隔着墙问她笛子怎么吹，她说等出去了就教他；想起郑彪船头吹响的那声呼哨，想起沈砚明从南京带回来的那沓旧档，想起陈景在茶棚里推过来的纸卷。这些事在各处同时发生着，如今都汇聚到了同一个节点上，像河道的支流在入海口拧成了一股。
窗外起了风，把檐角的东西吹得轻轻响了一下。苏婉放下竹笛，站起来走到窗前推开半扇窗。夜风涌进来，凉却不刺骨，带着干草和泥土的气息。她抬头往北面的天空望了一眼——云层散了些，露出一角微亮的月牙，薄薄地挂在墨蓝色的天幕上，不亮，但足够看清脚下的路。她合上窗，回到桌边把那块竹片拿起来又看了一眼，然后搁回原处，转身躺下了。枕着那一沓已经安放妥帖的信件和画稿，她闭上眼睛，在黑暗中听着窗外风穿过秃枝的声音，像有人在远处慢慢收拢一根很长很长的线，一圈一圈，稳稳的。