窗台上的薄荷草蔫了两片叶子，柳月用指尖碰了碰卷曲的叶尖，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像许峰刚才看她的眼神。
就在半小时前，她不过是随口提了句“听说龙族的寿元比人族长太多了”，许峰手里的茶壶“哐当”一声撞在桌面，滚烫的茶水溅出来，在他手背上烫出一片红。他没去看伤口，只是死死盯着她，眼里翻涌着她看不懂的情绪，像暴风雨前的海面。
“你想说什么？”他的声音很低，带着种被戳中痛处的紧绷。
“我没什么意思啊，”柳月被他看得有些发慌，下意识地后退了半步，“就是觉得……要是以后……”
“以后什么？”许峰猛地站起来，高大的身影带着压迫感笼罩过来，“以后我看着你变老、死去，自己一个人守着回忆？柳月，你就这么想的？”
他的话像一把淬了冰的刀，精准地扎进她心里最敏感的地方。她确实怕，怕这跨越种族的鸿沟，怕那遥遥无期的分离。可她没说出口，她只是有点迷茫，想从他眼里找到一点底气，却只看到了愤怒和……失望。
“我不是这个意思！”柳月的声音也拔高了，带着被误解的委屈，“你为什么总是这样？什么都憋在心里，从来不肯好好听我说话！”
“那你呢？”许峰冷笑一声，手背上的红痕还在发烫，“你明知道我最忌讳这个，为什么非要提？是不是觉得，跟我在一起，委屈你了？”
“许峰你不可理喻！”
“彼此彼此！”
最后一个字落下时，柳月抓起桌上的披风摔门而出，没看到许峰在她转身的瞬间，手背上的伤口渗出了血珠——他刚才攥紧拳头，指甲深深嵌进了皮肉里。
庭院里的石板路被晒得发烫，柳月光着脚踩在上面，烫得一激灵，却像感觉不到似的，漫无目的地往前走。风卷起她的头发，糊了满脸，像心里乱糟糟的思绪。
她其实是想说，要是寿元差太多，那她就更要好好活着，珍惜跟他在一起的每一天。她想告诉他，她不怕等，哪怕最后只剩他一个人，她也想在他的记忆里，留下最亮的那笔色彩。可话到嘴边，怎么就变成了互相指责？
身后传来脚步声，柳月以为是许峰追出来了，心头一跳，却听到青鸟的声音带着担忧响起：“柳月姑娘，你怎么跑出来了？许峰他……他把自己关在房里，手背上的伤都没处理。”
柳月的脚步顿住，心像被什么东西揪了一下。她想起他手背上那片刺眼的红，想起他刚才眼里的痛，忽然觉得眼睛发酸。
“他就是那样，明明在乎得要死，偏要装出不在乎的样子，”青鸟叹了口气，递给她一小瓶药膏，“这是他特意让人酿的修复膏，说是怕你冬天冻裂手，早就备好了，一直没机会给你。”
药膏瓶是用温润的羊脂玉做的，触手生温。柳月捏着小瓶子，指尖微微发颤。她好像总是这样，看得见他的脾气，却看不见他藏在脾气底下的温柔；听得见他的狠话，却听不出那些话里裹着的恐慌。
回到房间时，天已经擦黑了。柳月坐在梳妆台前，看着铜镜里自己泛红的眼眶，忽然想起许峰第一次带她去看龙族的海底宫殿，他说“这里的珍珠会记录人的心声，你对着它说话，它会记下来”。当时她笑着说“哪有这么神奇”，现在却忽然很想回去，对着那颗最大的珍珠，把没说出口的话，全都录进去。
窗外传来许峰房间的灯熄灭的声音，柳月的心也跟着沉了沉。她拧开药膏瓶，一股清清凉凉的薄荷味散开，跟窗台上蔫掉的薄荷草是一个味道。她忽然想起，许峰说过，他最喜欢薄荷，因为“闻着就清醒，不容易冲动”，可他在她面前，好像从来没清醒过，总是被她一句话就惹得方寸大乱。
手指沾了点药膏，冰冰凉凉的，柳月对着空气小声说：“我其实想说，哪怕只有一天，我也想跟你一起过啊。”
说完，眼泪就掉了下来，砸在药膏瓶上，溅起细小的水花。她好像有点懂了，有些裂痕，不是因为不爱，而是因为太爱了，才会怕，才会慌，才会在话到嘴边时，变成最伤人的模样。
夜渐渐深了，柳月躺在床上，听着隔壁房间静悄悄的，连呼吸声都好像停了。她攥着那瓶药膏，心里空落落的，像被挖走了一块。她不知道这场冷战会持续多久，只知道窗外的月光，好像比平时更冷了。