那只变异橘猫的低吼像生锈的锯子，带着腐肉的腥气刮过我的耳膜。我浑身的寒毛瞬间炸起，牙齿不受控制地打颤，视线里只剩下它撕裂到耳根的嘴和森白牙齿上的碎肉——那碎肉上还缠着半根人类的头发。我几乎是连滚带爬地退进门内，膝盖磕在门槛上发出闷响，可疼意被恐惧压得一丝不剩。手指抖得像通了电，反复三次才扣上门栓，“咔哒”声落下的瞬间，后背已经被冷汗浸透，黏腻的衣服贴在身上，凉得像裹了层冰。门外立刻传来爪子抓挠木门的“刺啦”声，不是简单的摩擦，是利爪勾住木门木屑的“咯吱”声，夹杂着它吞咽碎肉的黏腻声响，每一声都像钢针一样扎进我的神经。
我死死贴着冰冷的墙面往沙发后挪，不敢靠门太近，攥着水果刀的手青筋暴起，刀刃硌得掌心渗出血丝也浑然不觉。裤腿上的雨水混着冷汗往下滴，在地板上积成一小滩，冰凉地漫过脚踝。橘猫身上那股腐烂水草混合着血腥的臭味，顺着门缝钻进来，钻进我的鼻腔，熏得我胃里翻涌。我蜷成一团，把脸埋进膝盖，可耳朵却像被放大了十倍——楼檐的雨“哗哗”砸着窗户，橘猫的抓挠声时轻时重，偶尔还夹杂着它用头撞门的“咚”声，每一下都精准地敲在我的心跳间隙，诡异得让人头皮发麻，连呼吸都不敢发出半点声响。
不知过了多久，门外的声响渐渐弱了下去，只剩下橘猫偶尔发出的低沉咕噜声。我这才敢松口气，瘫坐在地上，大口喘着粗气。视线扫过掉在地上的手机，屏幕还亮着，停留在刚才那条缓存的新闻推送界面——“噬灵症已扩散至本市”。
我挣扎着爬过去捡起手机，指尖的颤抖还没平复。既然断网了，那之前刷到的新闻应该都存在缓存里。我点开新闻App，加载页面转了两圈就停住了，弹出“无网络连接，仅显示缓存内容”的提示。手指在屏幕上滑动，那些被我之前忽略的新闻标题，此刻像一根根毒刺扎进眼里。
“9月25日：噬灵症首现A市，单日新增病例破百，专家称与新型流感同源”“9月26日：b市、c市出现关联病例，患者均有发热、意识模糊症状”“9月27日：噬灵症蔓延三市，多地医院床位告急”……最新的一条就是昨天那条“已扩散至本市”的推送，发布时间是昨天下午四点，距离现在还不到二十四个小时。
我点进那条三市蔓延的新闻，屏幕光刺得我眼睛发疼，正文里的内容却让我浑身血液都冻住了。报道说患者发病初期和普通感冒无异，发烧、咳嗽、乏力，可退烧后会逐渐出现意识混乱、攻击性增强的症状，严重者会出现身体畸变——指甲异化、皮肤溃烂、嘴部撕裂甚至肢体肿胀。看到“身体畸变”四个字时，我猛地想起三天前小张送泡面的样子：他当时戴着重口罩，露在外面的手指关节处有奇怪的红肿，指甲缝里还嵌着点暗红色的东西，我当时只当是他搬货蹭到的，现在想来，那分明是变异的前兆！门外那只橘猫撕裂的嘴角、楼下便利店传来的怪异嘶吼，瞬间和新闻里的描述重合，冷汗顺着太阳穴往下淌，砸在手机屏幕上。
手指不受控制地继续往下滑，在新闻末尾看到一行被框起来的警示小字：“此外，A市、c市均出现动物异常攻击事件，流浪猫、流浪狗等哺乳动物攻击路人案例频发，部分动物尸体检测出与噬灵症病毒高度相似的病原体，其变异速度远超人类感染者。”配图是一张现场实拍图，虽然模糊却足够惊悚：一只体型膨胀了近一倍的流浪狗正扑在路人身上，嘴部撕裂到后脑，露出泛着青黑的牙床，浑浊的眼睛里没有丝毫神采，爪子深深嵌进路人的肩膀，血顺着爪子滴在地上，汇成一小滩。最让我窒息的是，那狗的皮毛下，隐约能看到皮肤下凸起的血管，和我胳膊上注射后偶尔发烫的血管走向，惊人地相似。
手机“啪”地从手里滑落在地，屏幕磕在地板上裂开一道缝。我盯着那道缝，脑子里像炸了锅——动物异常攻击、病毒蔓延、身体畸变……这些词语和我前几天的经历死死缠在一起。9月28日注射药剂，9月29日开始发烧，烧了整整两天，症状和新闻里说的“初期感冒症状”完全吻合。
我摸了摸自己的额头，光滑一片，烧早就退了，可身上那股莫名的虚乏还在，甚至刚才退进门时，脚步比平时快了不止一倍，连我自己都没反应过来。注射那天研究员说的话突然在耳边响起，声音干涩又清晰：“万分之一概率会有轻微不适……哦不，是未知生理变化。”
“未知生理变化”——是指我没变成那些攻击人的怪物，还是指别的什么？我想起发烧时做的梦，研究院里深绿色的漩涡，裂到耳根的嘴，还有醒来看见的床底黑影。那些当时以为是高烧幻觉的画面，此刻都有了诡异的解释，像一张网慢慢裹住我的心脏，越收越紧。
门外的橘猫突然发出一声凄厉的惨叫，随后便没了声响。紧接着，沉重的脚步声从楼梯间慢慢挪过来，不是人类正常的步伐，是拖着一条腿的“咚——蹭——”声，每一步都带着湿漉漉的水渍，像有人穿着浸满水的胶鞋。脚步声在隔壁王大妈家门口停住，我屏住呼吸，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。下一秒，“咚”的一声闷响传来，是额头撞在木门上的声音，沉闷又绝望。王大妈的尖叫声突然炸响，尖锐得像要刺破耳膜，可那声音只持续了两秒，就变成了含混的呜咽，像是喉咙被什么东西堵住了。随后是牙齿啃咬骨头的“咔嚓”声，清脆得像咬碎饼干，还有骨头错位的“咯吱”声，每一声都像在我耳边响起，我死死咬住手背，才没让自己叫出声来，血腥味在嘴里弥漫开来。
我捂住嘴，胃里翻江倒海，趴在地上干呕起来，什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我颤抖着爬到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯不知何时闪了一下，昏黄的光线下，我清晰地看到隔壁王大妈家的门被撞开了一道缝，淡绿色的粘液正顺着门缝往外流，像毒蛇一样在地板上蔓延。一个高大的黑影堵在门口，看不清脸，只能看到它穿着王大妈儿子的蓝色外套，外套下摆沾满了暗红色的血，一只手臂异常肿胀，皮肤裂开，露出里面青黑色的肌肉。它正低头啃咬着什么，地上散落着王大妈常戴的银发箍，还有半只沾着血的布鞋。那股甜腻的腥气顺着门缝疯狂涌进来，浓得化不开，熏得我头晕目眩，眼前阵阵发黑。
我爬回沙发后面，把手机抱在怀里，一遍又一遍地翻看着那些旧闻。A市的动物攻击事件里，有目击者说“被咬后伤口会快速溃烂”；b市的报道提到“部分患者发病前接触过实验药剂”；c市的新闻配了张感染者的侧脸照，额头有明显的凸起，和我昨天在阳台看到的外卖员一模一样。
风突然变得狂暴，吹得窗户“哐当哐当”直响，像是有什么东西在外面撞玻璃。楼檐上的乌鸦集体发出惊恐的嘶鸣，扑棱着翅膀乱飞，有一只甚至撞在我家窗户上，“咚”的一声后掉了下去，我清楚地看到它的眼睛浑浊不堪，喙部撕裂，和那只橘猫一模一样。我抬头看向窗外，雨幕里突然出现一个巨大的黑影，至少有两米高，从街对面的楼顶跳了下来，落地时发出“轰隆”一声闷响，震得我家地板都轻微震动。那黑影的轮廓很怪异，后背隆起，像是长着骨刺，四肢着地时能看到尖锐的爪子在地面划出火花。它嘶吼着冲向便利店，玻璃门“哗啦”一声被撞碎，紧接着是小张熟悉的、非人的惨叫，还有黑影啃咬的“咕噜”声，混合着雨水声，在寂静的雨巷里回荡，听得我魂飞魄散。
我猛地关掉手机屏幕，蜷缩在沙发后面，黑暗像潮水一样将我淹没。就在这时，注射针孔的位置突然剧烈发烫，不是微弱的灼热，是像被烙铁烫到的剧痛，我能清晰地感觉到有什么东西在皮肤下游动，顺着血管往四肢蔓延。我疯狂地抓挠着针孔处的皮肤，指甲掐出几道血痕，恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏——我会不会也变成那样？变成撕裂嘴角、啃咬血肉的怪物？我想起那支淡绿色的药剂，想起研究员含糊的“未知生理变化”，想起小张红肿的手指、王大妈儿子变异的手臂。原来从我走进研究院注射室的那一刻起，这场末日就已经在我身体里埋下了种子，而我那两天的高烧，根本不是普通风寒，是病毒在我体内肆虐的信号，是死神递来的、我却亲手接过的警告。
门外的脚步声又动了起来，朝着我家的方向慢慢挪过来，带着淡绿色的粘液和浓得化不开的腥气。我握紧水果刀，在黑暗中睁大眼睛——现在不是害怕的时候，我必须弄清楚，那支药剂到底在我身体里做了什么，否则，我要么变成门外的怪物，要么就被它们撕碎。