国庆第三日的雨，比前两日更沉，像一块泡透了水的灰布，把整座城市裹得密不透风。我瘫在电脑椅上，手指还在无意识地敲着键盘——烧退了，但身体里还留着股散不去的虚乏，连握鼠标的力气都比平时小了些，只能靠肝些简单的副本打发时间。
屏幕上的角色刚劈出一道技能光效，画面突然一顿，紧接着弹出“网络连接中断”的提示框。我以为是路由器又抽风，烦躁地拍了下主机箱，可屏幕上的加载条死死钉在99%，进度条旁的wiFi图标变成了灰色，连带着手机也震了一下，4G信号从满格掉到只剩一格微弱的跳动。
“搞什么鬼？”我扯掉耳机，刚想骂街，窗外突然传来一声鸦鸣——不是平时老城区乌鸦那种沙哑的“呱呱”声，是尖锐得像指甲刮过玻璃的嘶叫，尾音拖得很长，带着股说不出的暴戾。我皱着眉走到窗边，撩开黏在玻璃上的窗帘，雨丝斜斜地打在窗上，模糊了视线。
楼檐上蹲着三只乌鸦，黑得发亮的羽毛被雨水打湿，贴在身上像涂了层沥青。它们的体型比平时见到的大了一圈，喙部泛着不正常的寒光，正一起盯着楼下的便利店，脑袋歪得诡异。我顺着它们的视线往下看，便利店的卷闸门关得死死的，平时这个点，小张早该把“营业中”的灯牌亮起来了。
肚子不合时宜地叫了起来，空空的胃里泛起酸水。我这才想起，从昨天退烧后就只啃了半袋饼干，早饿透了。转身扑到墙角的泡面箱前，撕开胶带时手指还在发颤——那是我特意囤的两箱红烧牛肉泡面，国庆七天的口粮全在这儿了。
箱子里空荡荡的，只剩下几张揉皱的泡面包装袋，连点调料包的碎屑都没剩下。我不死心，把箱子倒过来抖了抖，又蹲在地上翻找，床底、沙发缝、电脑桌抽屉……凡是能藏吃的地方都翻遍了，最后只在垃圾桶旁边摸到一个圆柱形的东西——是桶泡面，海鲜味的，上次买错剩下的，也是我最讨厌的口味。
我捏着那桶泡面，包装上的“海鲜风味”几个字刺得眼睛疼。冰箱里早就空了，矿泉水瓶堆在墙角，最上面那瓶的保质期还是去年的，晃了晃只剩个瓶底。我走到阳台，想看看隔壁王大妈家有没有动静——平时她总爱在阳台晒咸菜，说不定能借点吃的，可她家的阳台空空的，晾衣绳上的衣服还挂着，却不见半个人影。
风裹着雨丝灌进阳台，带着一股淡淡的腥气，不是雨水的土腥味，是新鲜血液混着腐臭的味道。楼檐上的乌鸦又开始叫了，这次是三只一起嘶鸣，尖锐的声音穿透雨幕，听得我头皮发麻。我突然想起前天小张送泡面时的样子，他戴着口罩，说话含糊不清，放下东西就匆匆走了，楼道里还留着他嘶哑的咳嗽声。
我摸出手机，想给外卖软件打个电话，却发现连紧急通话都拨不出去。屏幕上弹出一条缓存的新闻推送，是昨天的，标题鲜红刺眼：“噬灵症已扩散至本市，多地出现不明原因攻击事件”。下面配着一张模糊的图片，画面里的人扑倒在另一个人身上，姿势像极了楼檐上那些乌鸦盯着猎物的样子。
手里的海鲜泡面“啪嗒”掉在地上。我蹲下去捡，手指碰到冰凉的地板时，突然想起注射药剂那天，研究员说的“万分之一概率出现未知生理变化”，想起发烧时梦里那深绿色的漩涡，还有胳膊上偶尔泛起的灼热感。这些念头像碎片一样扎进脑子里，乱得让人心慌。
楼檐上的乌鸦突然集体飞起，黑色的翅膀划破雨幕，朝着便利店的方向俯冲下去。我死死盯着楼下，隐约看到便利店的卷闸门被撞开了一道缝，里面传来“咚咚”的撞门声，还有人含糊的嘶吼。那声音很熟悉，像小张，又比小张的声音更粗、更暴戾。
我退回到房间里，反手锁上阳台门。肚子又开始叫了，那股腥气顺着窗户缝钻进来，越来越浓。我看着地上那桶海鲜泡面，又看了看裤兜里那把上次没来得及用的水果刀——再不动身找吃的，要么饿死，要么等着被楼下那些东西找上门。
我把水果刀攥在手里，冰凉的刀柄让我稍微镇定了些。走到门边，透过猫眼往外看，楼道里的声控灯还是坏的，一片漆黑，只能隐约看到楼梯间的阴影里，有什么东西在动。风从楼道里灌进来，带着雨的湿气和那股挥之不去的腥气，还有一声轻微的、指甲刮擦木门的声响——就在隔壁，王大妈家的方向。
我深吸一口气，手指放在门把手上。窗外的雨还在下，乌鸦的嘶鸣和便利店的撞门声交织在一起，构成了一首末日的序曲。我想起那五千块的酬劳，想起研究院那支淡绿色的药剂，想起发烧时那些诡异的梦——现在不是琢磨这些的时候，活下去，先找到吃的再说。
我拉开门栓的瞬间，楼道里的风裹着一股浓烈的腥气扑进来，夹杂着一声非人的低吼。我握紧水果刀，借着窗外透进来的微弱天光，看清了楼梯间阴影里的东西——那是一只半大的橘猫，皮毛脱落，嘴部撕裂到耳根，正叼着一块暗红色的碎肉，浑浊的眼睛死死盯着我，和我梦里研究院漩涡里那个裂着嘴的影子，一模一样。