穿越第48年三月底，盛京工坊区。
杨定军站在铁匠坊的料棚前，手里拿着三把尺子。三把尺子并排摆在木板上，左边那把是汉斯铁匠坊日常用的，橡木条上刻着寸和分的标记；中间那把是木工坊老约翰的，杉木条，刻度比汉斯的密，但每一格的长度都不一样；右边那把是码头货栈的，最粗糙，直接在木条上用刀尖划的道子，深浅不一。
他把三块同样的铁坯料依次放在三把尺子下量。汉斯的尺子量出来是二寸三分；老约翰的尺子量出来是二寸五分；码头那把尺子量出来是二寸二分。三块料都是彼得前天在同一炉铁水里浇出来的，理论上应该一模一样，但在三把尺子的判决下，它们成了三个不同的东西。
“这就是问题。”杨定军对站在旁边的汉斯说。
汉斯今年六十了，胡子花白，手上还沾着早上打马蹄铁留下的黑灰。他低头看了看三把尺子，又看了看铁坯料，用大拇指的指甲在木尺的刻度上刮了刮。
“我的尺，跟了我三十年。从来没出过岔子。”
“不是你的尺出岔子，是所有的尺都没准。”杨定军把三把尺子收拢，捏在手里，“木工坊的寸比你的短，码头那把又比你的长。造出来的东西到了一起，不是大就是小。外销的铁犁头，科隆那边去年退回来三具，说犁壁弧度不对，装不上他们的木架。我去看了，是彼得打的，没问题——问题是科隆的木架用的是他们自己的尺，跟我们的尺差了两分。”
汉斯嗯了一声。他明白了——这不是谁对谁错的问题，是规矩的问题。没有统一的规矩，各做各的，越做越散。
“怎么办？”
“铸铁为尺。”杨定军说，“做一套标准的量器。砝码、量尺、量杯，全部用铁铸，每人一件，每件编号。以后外量内量，就用这一把。谁的尺跟这套对不上，谁改。”
他转身朝水力工坊走去，围裙上还沾着木屑。汉斯看着他的背影，又低头看了看自己那把用了三十年的木尺，把它从腰带上解下来，在裤腿上擦了擦，放进了料棚的抽屉里。
三天后，杨定军带着图纸回到铁匠坊。
图纸画在一张上等的羊皮纸上，是他亲自用墨线描的。图上一共有四种量具：第一种是标准量尺，长一尺，寸、分、厘的刻度全用凸起的铁线铸出来，免得像木尺那样日久磨损；第二种是标准砝码，一套五件，分别是一斤、半斤、二两、一两、半两，每件的形状做成四方锥台，底部铸着编号；第三种是标准量杯，一套三件，容量分别是一升、半升、一合，杯口铸有倒水的尖嘴；第四种最特殊，是一块巴掌大小的铸铁方板，上面铸着“盛”字，四个角各有一个小圆坑，是用来给外销货物压印标记的钢印模。
“失蜡法。”杨定军把图纸摊在铁匠坊的中央铁砧台上，手指点了点量尺的刻度部分，“刻度是凸的，用木头雕模翻砂，精度不够。得用蜡模——先把尺寸在蜡片上刻准了，外面包砂，焙烧后蜡化了流出来，铁水灌进去，刻度一丝不走。”
彼得凑过来看。他是汉斯最得意的徒弟，手稳，眼里有尺。他看着图纸上标注的尺寸，用指尖比量了一下刻度线之间的间距，眉头微微皱起来。
“蜡模好刻，但蜡软，刻深了刻浅了，铸出来都不一样。”
“所以不用刀刻。”杨定军从怀里掏出一块硬蜡和一根细铁丝，“用烫的。铁丝烧红，按在蜡上，烫出来的槽深浅一致。刻度线宽半粒米，深也是半粒米，铁水流进去，凝固后就是半粒米高的凸起。”
彼得接过蜡块和铁丝，在旁边的木板上试了一下。铁丝在烛火上烧红，往蜡上一按，滋啦一声，烫出一道笔直的细槽，槽壁光滑，没有刀刻的毛刺。他拿卡尺量了量——深浅正好。
“行。”他说。
托马斯从熔炉那边走过来，肩上搭着一块湿麻布。他负责熔炼和浇铸，力气大，对火候的把握仅次于汉斯。他看了看图纸上的四套量具，又看了看料棚里的存货。
“一批料不够。量尺要熟铁，软，不崩刃；砝码要白口铁，重，耐磨；量杯要灰口铁，不漏水。三种料，三炉。”
“先铸量尺和砝码。”杨定军说，“量杯不急。汉斯师傅，你开炉，彼得做蜡模，托马斯备料。”
铁匠坊里忙活起来。彼得在工坊角落的清案上铺了一块平整的木板，把硬蜡片烘软，用擀木压成约两指厚的蜡板。然后用烧红的细铁丝，按照图纸上标注的间距，在蜡板上烫出一道道刻度槽。他的手腕极稳，每道槽的深浅全凭手感控制，烫完一条就用卡尺量一条，超差的就铲掉重烫。
量尺的蜡模做了整整两天。第三天，彼得开始做砝码的蜡模。他把蜡块 carved成四方锥台的形状，顶部留出一个小蜡芯，那是浇口。每个砝码的底面，他用一根特制的铁戳子烫出一个“盛”字和编号——“盛字壹号”到“盛字伍号”。
第四天，托马斯开炉。他用了美因茨方向买来的瑞典铁，含碳量低，韧性好，适合做量尺。炉火烧到白热，铁水从熔炉里流进陶制坩埚，颜色金黄，表面浮着一层亮晶晶的渣。托马斯用一根长铁钎撇去浮渣，然后把坩埚端到砂型台前。
砂型是彼得和汉斯提前做好的。量尺的蜡模埋在砂箱里，经过两天阴干和低温烘烤，蜡已经化净流出了，留下精确的型腔。托马斯把铁水缓缓注入浇口，铁水在砂型里发出低沉的嗡嗡声，像地下在打雷。
冷却后，汉斯用铁锤敲碎砂型。第一根量尺从砂箱里滚出来，表面覆盖着一层黑色的氧化皮，但刻度的凸起清晰可见——一条一条半粒米高的铁线，横平竖直，像用尺子画出来的。彼得用钢丝刷刷去氧化皮，露出下面灰白色的熟铁本色。
杨定军拿起量尺，用他自己设计的标准卡尺——那块用淬火钢片做的薄片——逐段比对。一尺长，准；寸的间隔，准；分的间隔，准；最细的厘，在最后一寸里分了十格，彼得用放大镜——其实就是两块弧面玻璃片——一格一格地查，十格全对，误差没有超过半粒米。
“可以。”杨定军说。这是他对铁匠坊的最高评价。
第一炉浇了六根量尺，全部合格。第二炉浇砝码，用的是科隆方向买来的鲁尔白口铁，密度大，铸出来的砝码沉甸甸的。彼得在底面铸字时特别注意了笔画的清晰度——“盛字壹号”五个字，烫蜡模时多压了两遍，铸出来后字口锋利，用指甲刮上去能感到凹凸。
五只砝码铸完，彼得用天平平称——天平的横梁是杨定军从水力工坊找的一根直纹硬木，中间钻了孔，穿一根细铁丝做支点，两边各挂一只铜盘。他把新铸的砝码和一堆事先称好的铁屑对照，壹号的重量对准一斤，偏差不超过半钱。
量杯是第三炉，用的是本地铁料，灰口铁，质地细密，浇铸后不漏。三只量杯分别是一升、半升、一合，杯口铸了尖嘴，倒水时不会沿外壁流。
最后做的是那方钢印模。这块印模最费工，因为它要用来在外销的细布包、铁犁头和木桶上压印标记，字迹必须极深极硬。彼得用最好的瑞典铁，表面淬火到发蓝，然后用刻刀在背面雕出凸起的“盛”字，四角各雕一个小圆点。试印时，他把印模放在一块废布上，用锤子猛敲一记，布面上留下了一个清晰的凹印，字体的笔画锋利得像用刀刻的。
“四件一套。”杨定军看着摆在铁砧台上的成品——六根量尺、五只砝码、三只量杯、一方印模，“加上前几天试成的备用件，一共做十二套。十套发给各工坊和代销点，两套存藏书楼。”
汉斯拿起一根量尺，在裤腿上擦了擦，对着光看了看刻度。四十年的老铁匠，第一次用上了铁铸的尺子。
“这东西，比木尺沉。”他说。
“沉，就不敢乱放。”杨定军说，“每根尺上铸了编号，谁丢了，谁负责。”
分发是在四月初进行的。
第一套给了汉斯铁匠坊。汉斯把自己的旧木尺收进了抽屉，换上了新铸的铁量尺，挂在熔炉旁边的木钉上。彼得和托马斯各领了一套，彼得的放在精磨台上，托马斯的放在熔炉旁。四个人约定：以后打出来的铁器，长宽厚薄，一律用这根尺量。
第二套给了水力工坊的卢卡。卢卡正带着人给第三车间换纱锭，接过尺子时手上有油，在围裙上擦了三遍才敢接。他把尺子挂在织布机旁边的柱子上，从此调梭箱间距不再凭眼力，而是直接卡尺。
第三套给了木工坊的老约翰。老约翰六十二了，看着铁尺上凸起的刻度，沉默了很久。他的木尺用了四十年，上面刻满了只有自己才看得懂的记号。但最后他还是把木尺放进了工具箱的底层，换上了铁尺。
第四套给了玻璃工坊的朱塞佩。朱塞佩用铁尺量了量一批新烧出的蓝玻璃杯的口径，发现六个杯子里有两个比标准小了约一粒米的厚度。他二话没说，把那两个杯子扔进了废料筐。
第五套给了码头货栈的老乔治。老乔治已经不跑船了，但每天还在码头上量水位、验货。他把铁尺和砝码放在栈棚里的樟木箱子上，和账本摆在一起。
第六套、第七套、第八套分别交给了巴塞尔、科隆和施瓦本三个代销点的掌柜。每个掌柜都收到了一封信，周老头用拉丁文写的，告诉他们：从今往后，收货验货，用盛京的标准量尺。量尺上铸了编号，编号对应每个点，每年核对一次，尺子丢了或坏了，要提前报信回来。
第九套给了科莫湖货栈的哈维。哈维收到后把铁尺挂在外廊的柱子上，和那块刻着“盛”字的木牌并排。他写信回来说：“伦巴第的商人见了这尺子，问能不能卖给他们。我说不卖，这是盛京的规矩。”
第十套留在盛京城门的哨位处，用来查验进出的商货。杨保禄让人在城门边砌了一个石台，上面刻了一道凹槽，铁尺平时嵌在槽里，用时抽出来，用完插回去。守城的远瞳队员第一次用铁尺量一个过路商贩的布捆时，发现那布的实际幅宽比标称的窄了两寸——商贩用的是自己的短尺。
最后两套存进了藏书楼的地窖，和杨亮留下的笔记放在一起。杨定军亲自把它们放进一只铁箱里，锁好，钥匙自己收着。
钢印防伪是在量具分发后第三天正式推行的。
杨保禄把各工坊的管事叫到藏书楼，宣布了新的规矩：所有外销的细布，每匹在打包前都要用钢印模在布角压一个“盛”字凹印，旁边再用烙铁烫上两位数的年份标记（今年是“四八”），最后在外包的木箱或麻袋上钉一块小木牌，上面烙着负责这道工序的工坊编号。三印齐全——钢印、年印、坊号——才是正品。缺一样，买家可以退货。
“仿货已经在市面上冒头了。”杨保禄说，“科隆那边有人打着咱们的旗号卖草木灰漂白粉。虽然给治安官端了，但布和铁器更容易仿。以后咱们的货到了代销点，掌柜先用标准量尺量尺寸，再看三印。印对不上，尺量不准，一律不收，退回去。”
汉斯问：“如果他们自己打了咱们的印呢？”
“咱们的印是铁模压的，凹进去的，笔画深，有棱角。仿货的印多是木模烫的，浅，毛边。用指甲刮一刮就知道。”杨保禄从桌上拿起那方铸铁印模，递给众人传看，“这个模子，盛京只此一件，存在铁匠坊，彼得管。印模的底样在藏书楼锁着。谁想仿咱们的印，先得过这两关。”
各工坊管事传看了一遍印模。四四方方一块铁，巴掌大，攥在手里沉甸甸的，背面的“盛”字凸起锋利，像一排小牙齿。
新制度推行的第十天，科隆代销点的掌柜老亨德里克——他是老乔治的远房侄子——送来一封信和半匹布。信上说：一个伦巴第来的布商想往科隆送一批“盛京细布”，价格低了三成。老亨德里克用标准量尺一量，发现幅宽比正品窄了四分，经纬密度也稀。再看布角，有一个模糊的“盛”字，但笔画发虚，边缘毛糙，明显是木印烫的。老亨德里克当场拒收，并把那半匹布和布商的姓名都扣了下来，随信寄回。
杨保禄在藏书楼看了信，把信和布都摊在杨定军面前。杨定军用指甲刮了刮那个仿印，刮下一层细绒毛——木印烫的，温度不够高，只把布的纤维压扁了，没有切断。而真正的钢印，是把纤维压断，凹痕清晰，边缘锋利。
“仿得糙。”杨定军说。
“以后会仿得更细。”杨保禄说，“但只要有咱们的尺子和印，代销点就能挡住八成。”
他把那半匹仿布收进樟木箱，作为标本存着。以后有纠纷，这就是凭证。
四月初五，城墙上。
杨保禄和杨定军并肩走在北城墙的垛口间。春风还带着寒意，从北面吹来，把袍角掀得猎猎作响。城墙是杨亮早年主持修建的，三丈高，一丈宽，石灰岩垒成，垛口之间每隔五丈设一个铁箍火把座。
走到东北角时，他们停下了。这里的城墙比别处宽出一截，形成一个突出的平台。平台上架着两门铁炮，炮管长约四尺，口径三寸，架在木制炮架上，炮架下面垫着石板，防止后坐力震裂城墙。炮管上用铁箍箍了三道，箍上铸着编号：“盛字伍号”、“盛字陆号”。
这是最近两年新铸的两门炮。原来盛京有四门，分别布置在西门、北门和主了望塔上。前年秋天，杨定军根据公爵囤积军需的动向，让汉斯铁匠坊又铸了两门，一门架在北城墙东北角，一门架在南岸货栈的了望塔上。现在一共六门。
炮管旁边堆着两只木桶，桶里盛着黑火药，每桶约五十斤。木桶上用红漆写着“火药”两个大字，旁边画着火焰的标记。再往后是炮弹箱，里面整齐码着铸铁炮弹，每颗约两斤重，表面铸着预制破片的沟槽，落地炸裂时能形成散射。
杨定军走到伍号炮旁，用手摸了摸炮管。铁管被春风冻得冰凉，但表面擦得很干净，涂了一层防 rust的羊脂，在阳光下泛着暗黄色的微光。他检查了炮架的木楔，确认紧固，又看了看炮口，里面用木塞堵着，防潮防尘。
“这两门，射界覆盖的是界沟方向。”杨定山不知什么时候也上来了，他穿着皮甲，腰里插着短刀，“从这儿到界沟，直线距离约三百丈，在有效射程内。炮弹打过去，能落到碉楼前面的空地上。”
“精度呢？”杨保禄问。
“三百丈，能打中三间屋子那么大的一块地。”杨定山说，“想精准命中碉楼，得推进到两百丈内。但两百丈在对方的弩箭射程里。”
“所以是威慑。”杨保禄说，“让他们知道墙上有这玩意儿，不敢轻举妄动。”
“威慑够了。”杨定山拍了拍炮管，金属发出一声沉闷的嗡响，“上个月诺德海姆的巡逻队在界沟北岸晃悠时，我让伍号炮做了两次空膛试射。没装炮弹，只装火药，轰了两声。对面立刻缩回碉楼里，半天没出来。”
杨保禄嗯了一声，没有笑，但嘴角动了一下。他沿着城墙继续走，经过一个个垛口，每个垛口旁都堆着备用的石块和箭矢。到了北城墙正中央，主了望塔的塔基处，他停下来仰头看了看。塔高五丈，比城墙还高两丈，塔顶是开放式的平台，四门铁炮里最大的一门——“盛字壹号”——就架在那里，炮管更长，口径四寸，能打到四百丈外。
了望塔上，一个远瞳队员正靠在垛口旁，用一根长矛挑着一块布在擦望远镜——那是杨定军用水晶磨的简易望远镜，一共两副，一副在了望塔，一副在杨定军自己手里。队员看见城墙下的杨保禄和杨定军，举起手挥了挥。
杨保禄没有挥手。他只是看了一会儿，然后转身朝城下走去。
回到铁匠坊时，彼得正在给最后一只标准砝码编号。这是备存在藏书楼的一套里的“盛字伍号”砝码，半斤重。他用一根细铁钎在火炉上烧红，然后在砝码底面的“盛”字旁边烙了一个小小的“伍”字。烙铁压在铁面上，发出细微的滋滋声，升起一缕极淡的青烟。
彼得吹了吹烙印处，用麻布擦去表面的浮渣，然后把砝码举到光下看了看。字口清晰，边缘整齐，和前面四只一模一样。他把砝码轻轻放在铁砧台的木架上，和其他几只排成一排。
五只砝码在木架上投下五个小小的方形黑影。最小的“半两”只有拇指大，最大的“壹斤”有拳头大，它们由高到低排列，像一排沉默的铁塔。
窗外，夕阳正从西面的山脊上落下去。晚霞把铁匠坊的石墙染成暗红色，熔炉里的火已经小了，只剩下暗红的炭在炉膛里一明一灭。远处北城墙的垛口上，值守的远瞳队员点燃了火把，火光在暮色中一跳一跳的。了望塔上的壹号炮在渐暗的天光中变成一个巨大的剪影，炮管指向北方，像一只沉默的鸟，收着翅膀，蹲在暮色里。
彼得把木架上的工具一一归位，铁锉插回皮套，油石收回木盒，放大镜用软布裹好。他最后看了一眼那排砝码，然后吹灭了灯。
工坊里暗下来。只有熔炉里的炭还红着，把墙壁映成一片暗暗的橘色。阿勒河的水声从远处传来，混着水力工坊铁齿轮的嗡嗡声，在夜色中形成一种低沉的、不间断的背景音。城墙上的六门铁炮在黑暗中静静蹲伏，炮管里堵着木塞，身边靠着火药桶和炮弹箱，像六只冬眠的兽，闭着眼睛，但随时准备被惊醒。