穿越第47年八月十一，盛京水力工坊。
杨定军从传动轴底下爬出来，膝盖上沾了一层混着铁锈和木屑的黑泥。他手里拿着一块炭笔和一本对折的羊皮纸，纸上画满了纵横交错的表格。表格里记着第三车间这台可调叶片水轮三年来的运转数据：每月初一到三十的转速记录，每旬抽检的纱线支数偏差，每季度拆卸检查的叶片磨损量，以及每隔半年调节环的松动情况。
三年。一千多天。纸页边缘已经磨得起毛，墨迹被汗水和油渍洇过好几次，但数字还在。杨定军蹲在地上，把最后几行数据补上去——昨日酉时停机前，水轮连续运转了八个时辰，转速波动从最早固定叶片时的近两成，压到现在的不足一成。八个时辰里，传动轴上的铜套温度稳定，没有异常发热；纱锭上抽出来的线，用杨定军自制的“均径器”量过，三十六锭之间的粗细差异不超过半粒米。
他把炭笔别在耳朵后面，站起身，走到纸槽边。纸槽里泡着今天的第三批纸浆，杨宁和第四组的学生刚抄完纸离开，竹帘还挂在沥水架上滴水。杨定军没看纸槽，他的目光越过工坊的屋顶，投向河对岸。对岸是北岸旧车间，两台固定叶片的水轮在河面上投下缓慢的阴影，桨片在水流中划出沉闷的哗哗声。其中一台的旧橡木轴杆已经开裂了一道细纹，用铁箍箍着，像一根缠着绷带的断腿。
该换了。不是修，是换。第三车间的试验已经证明，可调叶片不仅转速更稳，而且因为能根据水位的季节变化调整迎水角度，叶片的实际磨损并不比固定叶片快。数据摆在那里，再让北岸旧车间继续用老水轮，就是在浪费水力，也是在浪费纱线。
杨定军回到工作台，铺开一张新纸，开始列清单。全工坊区一共五台水力纺纱机：第三车间两台是去年和前年新装的，已经是可调叶片；北岸旧车间两台固定叶片需要全换；南岸小码头的漂洗作坊还有一台老水轮，功率不大，但也一并改造。一共四台新水轮，加上备用的两套调节环和八片备用桨叶。
他算铁料。调节环是铸铁件，外径一尺二寸，内径九寸，截面是带着齿槽的方框。每个调节环需要生铁四十斤，活叶轴每件十五斤，桨叶插销八件共二十斤。四台套，加上备用件，总料约三百二十斤。他把这个数字写在纸的右上角，旁边画了一个三角形——那是他给汉斯铁匠坊的订货暗号。
然后算停机时间。北岸旧车间两台不能同时停，必须一台一台来。每台拆卸旧轮、安装新轮、调试传动比、重新张紧皮带，至少需要两天。两台就是四天。再加上小码头那台小水轮，一天。五天。这意味着五天里全工坊的产能要降四成，必须避开订单最紧的九月和十月。
他折好纸，塞进怀里，沿着石板路朝铁匠坊走去。八月的风从河面上吹过来，带着一股雨后的土腥味。上游漂下来几根枯枝，在河湾里打着转。
铁匠坊里，汉斯正在清理熔炉。他上身只穿一件无袖皮坎肩，露出两条被火烤成深褐色的胳膊。彼得和托马斯在砂型台那边整理旧模子。彼得今年二十三了，下巴上长出了稀疏的胡子，但眼神还跟当年做学徒时一样——专注，较真，手里永远拿着一把小锉刀或一根细铁丝。托马斯比彼得大一岁，肩宽背厚，正在搬运一筐砂土，每走一步地上就落一层灰。
“三百二十斤铁料。”杨定军把纸递给汉斯，“调节环四件，活叶轴八件，插销三十二件。最急的是调节环，九月初要用。活叶轴九月中，插销九月底。”
汉斯接过纸，没看字——他不识字——他用手指摸着杨定军画的简图和数字标记。图是杨定军用墨线画的调节环截面：外圈方框，内圈圆孔，中间一圈齿槽。齿槽共二十四个，均匀分布，每个槽的宽度和深度都标了尺寸。
“齿槽要卡尺量？”汉斯问。
“每个槽都要量。”杨定军从怀里掏出他的标准卡尺，那是用淬火钢片自制的，刻着步、寸、分、厘的刻度，最细能读到半粒米，“牙距不对，调节环和活叶轴就对不上，转起来卡死。误差不能超过半粒米。”
彼得放下手里的锉刀，走过来接过卡尺，在光下看了看。“调节环的齿槽是内槽，卡尺不好伸进去量。我做个内卡规，照着卡尺的刻度打，铸出来后用规子套，一套就知道哪个槽大了哪个槽小了。”
杨定军点头。彼得这种时候从不废话，他说做内卡规，就一定能做出来。
“料呢？”彼得又问，“上回铸齿轮用的那批鲁尔铁，含硫偏高，表面有气孔。调节环不能带气孔，齿槽里有气孔，卡规一套就崩刃。”
“换料。”杨定军说，“用科隆方向来的瑞典铁，那批料硫低，韧性好。虽然贵两成，但调节环不能凑合。”
汉斯嗯了一声，把纸折好塞进皮围裙的兜里。“彼得，你带托马斯去料棚挑料。把瑞典铁全搬出来，一块一块敲，听声音。发闷的退回去，发脆的退回去，要那种敲起来声音清脆、断面发白的。”
彼得和托马斯去了料棚。杨定军没走，他在铁匠坊里转了一圈，查看了砂型的存量和黏土的质量。夯砂用的黑砂是河边淘来的，要掺一定比例的河沙和黏土粉，比例不对，铸出来的表面就粗糙。他抓了一把混合好的型砂，在掌心搓了搓，感觉粒度适中，然后捏成团，松手，砂团裂开成两半，但不碎散——这是杨定军教给汉斯的标准：紧能成型，松能透气。
三天后，第一批调节环的砂型做好了。彼得用硬木 carved了母模，又做了二十四块活块模对应齿槽。母模摆在砂型台中央，周围一圈活块用铁丝拴着，像一朵闭合的花蕾。托马斯和另外两个帮工把型砂一勺一勺填进砂箱里，每填一勺就用夯锤夯三遍，锤印交错，像鱼鳞一样排列。
第一炉铁水在八月初九的下午开浇。熔炉烧的是木炭和焦炭的混合料，炉温比纯木炭高。托马斯守在炉前，看观察口里的火色——从暗红到橘红，再到接近刺眼的黄白，说明温度到了。他用一根长铁钎伸进炉膛蘸了一下铁水，提起来看钎尖上挂着的铁液——颜色金黄，流动性好，表面没有结渣。
“出！”
彼得和托马斯抬起坩埚，把铁水缓缓倾倒在调节环的浇口里。铁水顺着直浇道流进型腔，发出一种低沉的嗡嗡声，像蜂群在地下鸣叫。四个调节环的砂型依次浇满，最后一个浇完时，第一个的冒口已经开始凝结。
冷却后，彼得用铁锤敲掉砂型。第一个调节环从砂箱里滚出来，表面覆盖着一层黑色的氧化皮。他用钢丝刷刷了几下，露出下面灰白色的铸铁本色。环体完整，没有明显的气孔或缩松。
“卡规。”彼得喊了一声。
托马斯递上刚打好的内卡规。那是彼得用薄钢片弯成的圆环，上面焊了二十四个小卡爪，每个卡爪的厚度对应齿槽的标准宽度。彼得把卡规套进调节环的内圈，开始一个槽一个槽地比对。
“第一槽，准。”
“第二槽，准。”
“第三槽...”彼得的手顿了一下。他把卡规抽出来，重新对了一次，然后拿起卡尺直接量第三槽的宽度。量完，他的眉头皱起来。
“大了。两粒。”
“第四槽呢？”杨定军不知何时站在了旁边。
彼得继续量。二十四圈齿槽全量完后，他把调节环放在铁砧台上，用炭笔在环体上画了一个叉。“六个槽超差。三个偏宽，三个偏窄。牙距不一致。这套废了。”
汉斯走过来，拿起那个废环，用拇指在齿槽里刮了一圈。“活块模的问题。第三、七、十二、十五、十九、二十三槽——这些位置的活块是同一批木料刻的。木料吸了湿气，尺寸胀了，铸出来就窄；刻得太干的，铸出来就宽。”
“换一批活块。”杨定军说。
“这批料还能用，”彼得说，“但要重新校准每一块的尺寸，用卡尺逐块量过，超差的重新刻。”
重新刻活块花了两天。彼得把自己关在铁匠坊的角落里，用一把锋利的木刻刀，在一块干燥的老榆木上重新刻了二十四块活块。每刻一块就用卡尺量三遍，然后用内卡规套一遍，确认一致后才放进砂型。
第二炉调节环在八月十二开浇。这次四件全部合格，卡规一套到底，二十四个齿槽无一超差。杨定军拿起其中一个调节环，对着光看了看齿槽的截面——边缘锋利，表面平整，没有夹砂和气孔。
“淬火。”他说。
彼得把四件调节环放入加热炉，烧到樱桃红色，然后逐个浸入油槽。油是菜籽油和猪油的混合，淬出来的硬度比水淬温和，不容易裂。调节环从油里提出来时，表面变成了一层暗蓝色的氧化膜，像深夜的天空。
彼得把第一件放在铁砧台上，用一把细油石沿着齿槽的内壁轻轻打磨，去除淬火后的毛刺。他的手很稳，每一下都顺着齿槽的走向推进，不横搓，不逆刮。托马斯在旁边用一块软布蘸着油，把磨好的齿槽擦得发亮。
就在彼得拿起第二件准备打磨时，他的手停住了。
“二爷。”
杨定军走过来。彼得把调节环举到光下，指着其中一个齿槽的根部。那里有一道极细的纹路，不是磨痕，也不是裂纹，而是像蛛网一样在金属表面蔓延的细密图案。
“微裂。”彼得的声音很平，没有惊慌，只是在陈述，“淬火后产生的。不像是温度过高，更像是料本身的问题。”
杨定军接过调节环，用指甲沿着那道细纹划了一下。能感觉得到，但看不见明显的开口。他把调节环递给汉斯。汉斯用锤子轻轻敲了敲环体，声音没问题——清脆，没有暗哑。但如果真有微裂纹，敲击是听不出来的。
“全部检查。”杨定军说。
彼得把四件调节环一件一件检查过去。结果：两件完好，两件带微裂纹。裂纹都在齿槽根部，方向顺着齿槽的走向，长短不一，最长的有一指宽，短的只有半粒米。
“同一批料。”托马斯说，“会不会是瑞典铁本身有问题？”
“不会。”彼得说，“我敲过料块，声音是对的。问题出在...”他拿起一块没有用完的料头，用锉刀锉下一片，放在铁砧上，用放大镜——那是杨定军用两块玻璃磨成的简易放大镜——仔细观察断面。
“含碳量高了。”彼得说，“你们看断面——发亮，晶粒粗，这是过共析碳化的特征。这批瑞典铁的含碳量比我们平常用的那批高了半档，淬火时表面硬度够，但内部应力大，齿槽这种应力集中的地方就容易出微裂。”
杨定军拿过那片料头，自己看了看。他不懂金相学，但他信任彼得的眼睛。彼得说高了半档，那就是高了半档。
“能退火消除吗？”
“能退火软化，但退火后硬度就不够了，齿槽磨损快。”彼得把废环和料头放在一起，“最好的办法是换料。换另一批含碳量正常的瑞典铁，或者换鲁尔铁，但要重新调淬火温度。”
杨定军站在熔炉旁边，火光把他的脸烤成暗红色。他在算时间。九月初要用调节环，现在已经八月十二，重新备料、重新铸、重新淬火，至少还要五天。五天里北岸旧车间不能按计划停机。
“鲁尔铁。”他说，“那批含硫偏高的鲁尔铁，做插销和活叶轴没问题，但调节环不能用。换去年秋天存的那批诺曼底铁，含碳量适中，硫也低。彼得，你去料棚找，料头上有杨大管家做的碳标，找标着‘中碳’的。”
彼得去了。半小时后，他扛着四块料头回来，断面呈银灰色，晶粒比刚才那批细得多。他又敲又锉又看，确认含碳量正常后，才和托马斯一起重新开炉。
八月十四，第三炉。用诺曼底铁新铸的四件调节环，全部通过卡规检验，淬火后彼得用放大镜逐件复查，微裂纹没有出现。齿槽边缘锋利，根部圆滑，应力分布均匀。
杨定军拿起最后一件，在齿槽里插进一根活叶轴的试件。轴和槽之间的间隙恰到好处——能顺畅转动，没有晃动，也没有卡死。他用手转了转，调节环发出轻微的、顺滑的咔哒声。
“北岸。”他说。
八月十五，北岸旧车间第一台停机改造。
卢卡带着三个学徒天没亮就过了河。旧车间的水轮已经拆了传动皮带，水闸半关，水流从轮室侧面绕过，老水轮在浅水里慢悠悠地转着，发出一种无力的吱呀声。这台水轮是六年前装的，固定叶片，用的是橡木轴和铁箍桨叶。六年里，它累计运转了大约四万个小时，桨叶边缘被水冲成了圆弧形，轴杆开裂，调节转速全靠闸门的开合，粗放得像在用斧头绣花。
拆卸是从轴杆开始的。卢卡把学徒分成两组：一组拆传动轴和皮带轮，一组拆水轮本体。旧水轮的外圈是铁制的，但叶片是 oak嵌铁，铁箍已经锈成了暗红色。他们用撬棍和绳索把水轮从轮室里拖出来，滚到岸边的空地上。水轮落地时，一片锈铁箍崩裂开来，碎片掉进河里，溅起一小片水花。
“翻面。”卢卡对三个学徒说。这些学徒都是他从第三车间带过来的，其中一个叫埃里希，是去年从钾碱工坊转来的小伙子，手快，但经验少。另外两个一个十五岁，一个十七岁，都还没出师。
他们合力把旧水轮翻过来。背面朝上，轮轴孔里的铜套已经磨得只剩下一层薄片，轴孔本身也被磨成了椭圆形。卢卡用卡尺量了量轴孔的长径和短径——椭圆度超过了三粒米。这意味着即使装上新水轮，如果不重新镗孔换套，传动轴也会晃动。
“镗孔。”卢卡说，“埃里希，去拿镗杆。”
镗孔是在现场用手工完成的。没有机床，只有一根硬木做的镗杆，头上绑着一把高速钢刃片。埃里希和另一个学徒轮流推镗杆，在轴孔里一圈一圈地刮。每刮一圈，卢卡就量一次直径，直到椭圆度缩到半粒米以内。这个过程花了整整一个上午。
中午，盛京派人送来午饭：黑面包、腌猪油、一壶热豆汤。四个人蹲在河岸上吃，脚边就是拆下来的旧水轮。一只水鸟落在旧水轮的桨片上，歪着头看他们，发现没有吃的，又飞走了。
下午安装新水轮。可调叶片水轮比旧轮重了一倍——全是铁制的调节环、活叶轴和铜套。他们用绞盘和绳索把水轮缓缓放入轮室，卢卡在下面扶着轴孔对准基座。水轮落座时，基座上的定位销发出一声清脆的金属撞击声。
“准了。”卢卡从轮室里爬出来，浑身湿透，裤腿上沾满了河泥。
接下来是装传动轴。新铜套是汉斯铁匠坊配套铸的，内径与传动轴严丝合缝。彼得来送调节环时，顺带捎来了这副铜套，还附带了一张写着装配要点的纸条——彼得现在写字已经很工整了。卢卡按照纸条上的要求，用木槌把铜套敲进轴孔，再装上水轮，最后把传动轴穿进去。
“张皮带。”
学徒们把新的传动皮带挂上去，调整张紧轮。卢卡打开水闸，水流冲入轮室，推动可调叶片水轮开始旋转。他蹲在水轮旁边，观察叶片在水流中的姿态——每片叶子都被水流冲得贴紧调节环的限位齿，角度一致，没有歪斜。
他伸手抓住调节环侧面的杆柄，用力扳了一下。叶片的角度变了，迎水面积减小，水轮的转速随之下降。他又扳回去，转速回升。第三次，他把叶片调到中间位置，观察传动轴的转速——稳定，均匀，没有旧水轮那种随水流大小剧烈波动的毛病。
“行了。”卢卡对埃里希说，“记录。八月十五，北岸一号机，新轮安装完毕，初试转速稳，可调机构灵。”
埃里希从怀里掏出一张皱巴巴的羊皮纸，用炭笔把这句话记上去。他的字歪歪扭扭，但卢卡说过，字丑不要紧，数字和日期不能错。
八月十六，同一台机器的年度大修。
趁新水轮运转稳定，卢卡把传动轴上的齿轮全部拆下来翻面。这是杨定军定的规矩：齿轮每运转一年，必须翻面一次，让原先受力的齿面休息，另一面继续工作。这样做能延长齿轮寿命三倍以上。
齿轮是从第三车间借来的专用工具拆的——一个带爪的铁盘，套在齿轮上，用撬棍一点点顶出来。齿轮的齿厚用卡尺量过，装机满一年的这组齿轮，齿厚磨掉了约半厘，翻面后还可以再用两到三年。
铜套也换了新的。旧铜套磨出了一道凹槽，是皮带张紧轮的轴承压出来的。卢卡把新铜套装进轴承座，用铅锤敲实，再抹上羊脂润滑。
傍晚，第一台机器完全恢复运转。新水轮、翻面齿轮、新铜套，组合在一起发出一种低沉而均匀的嗡嗡声，像一头刚吃饱的牛在反刍。卢卡站在岸边听了很久，确认没有异响，才带着学徒们过河回南岸。
八月十八，第二台旧水轮改造。流程和第一台一样，但速度更快了——有了第一天的经验，镗孔、装轮、调叶片、翻齿轮，一天半完成。
八月二十，小码头漂洗作坊的小水轮改造。那台水轮功率只有北岸旧车的三分之一，结构简单，半天就装完了。
八月二十一，最后一台老水轮到北岸二号机。这是北岸最老的一台机器，轮室的石基还是杨亮早年亲手垒的，石头缝里长满了青苔。拆旧轮时，一个学徒用撬棍用力过猛，把轮室边缘的一块基石撬松了。卢卡让他停手，自己蹲在石基旁边，用手把松动的石头按回去，从岸边挖来湿泥，拌上碎石子，把缝隙填实。
“这块石头是你爷爷那辈人垒的。”他对那个闯祸的学徒说，“比你的命还老。轻点。”
学徒红着脸，不敢再莽撞。
最后一台水轮安装完毕时，已经是八月二十二的黄昏。夕阳从西边的山脊上照过来，把阿勒河染成一条金红色的带子。卢卡打开水闸，新水轮开始转动，叶片在水流中划出整齐的弧线。他扳动调节杆，试了三个角度，然后蹲在河岸上，把最后的数据写在记录纸上。
四台可调叶片水轮，全部安装完成。全工坊区的转速波动，从改造前的平均一成五，压到了现在的一成以内。纱线均匀度提升了两成，水轮叶片的预期寿命从三年延长到五年以上。
杨定军在傍晚时分来到北岸。他沿着河岸走过来，在最后一台改造完成的水轮旁边蹲下，伸手掬了一捧河水，洗掉手上的泥污。河水从他的指缝间流走，带着细小的沙粒。他抬头看着这台 newest的水轮，叶片在水光中一闪一闪，调节环侧面的铁制杆柄在暮色中泛着暗蓝色的微光。
“完工了。”卢卡走过来说，把一叠记录纸递给他。
杨定军接过纸，没有立刻看。他用手摸了摸水轮的基座石——那块被学徒撬松又被卢卡填实的石头，缝隙里的新泥还没干，带着一股潮湿的腥味。
upstream，传来一阵细碎的脚步声。玛蒂尔达领着杨宁和杨安从内城走过来。玛蒂尔达穿着一件深褐色的羊毛长裙，头发盘在脑后，怀里抱着一件杨定军的旧夹袄。杨宁走在前面，六岁的她已经长高了一截，袖子挽到肘部，手里攥着一根从路边捡的芦苇秆。杨安跟在后面，三岁半，步子还不太稳，拽着姐姐的衣角，小脑袋一点一点的。
他们在水轮旁边停下来。杨宁仰头看着这个新装的大家伙，叶片转动的声音让她眨了眨眼。她伸出芦苇秆，指着调节环侧面凸出来的那根杆柄。
“爹，这是什么？”
“让水轮听话的。”杨定军说。
他站起身，从水轮旁边的工具箱里取出扳手，把调节杆上的锁紧螺母又拧了半圈，确认牢固。然后把扳手收进工具箱，啪地一声扣上箱盖。他拍了拍膝盖上的灰，站起来看着阿勒河的水光。
河水在暮色中变成了一种深灰色，水面上漂浮着上游冲下来的落叶，在漩涡里打转。四台新水轮分布在河面上，像四个沉默的巨人，肩并肩站在水里，把水流变成纺锤的旋转，把纺锤的旋转变成一匹一匹的细布。
杨安松开姐姐的衣角，摇摇晃晃地走到水轮旁边，伸手想碰那根调节杆。杨宁一把拉住他：“别动，爹说那是让水轮听话的，弄乱了它就不听话了。”
玛蒂尔达走过来，把怀里的夹袄披在杨定军肩上。他没道谢，只是用手按了按夹袄的领口，挡住从河面上吹来的凉风。
远处，铁匠坊的方向还亮着火光。彼得和托马斯可能又在准备下一批货了——这次是法兰克福尼亚修道院订的一批铁犁头，九月初要交货。工坊区的灯火次第亮起来，从南岸到北岸，像一串被风吹得微微摇晃的星。
杨定军转身，一手牵着杨宁，一手牵着杨安，沿着河岸往内城走。玛蒂尔达跟在他身后，脚步踩在石板路上，发出轻微的声响。河水在他们身后继续流淌，新水轮的叶片在水流中划出弧线，调节环上的齿槽与活叶轴咬合，发出有节奏的、低沉的咔哒声。
天完全暗下来了。北岸最后一盏油灯是远瞳岗哨点的，火光在城墙垛口后面明明灭灭，像一只半睁的眼睛，守着河谷里的夜晚。水轮还在转，齿轮还在嗡嗡地响，把阿勒河的水力抽成丝线，把丝线织成布匹，把布匹换成银币和粮食，把岁月一寸一寸地往前推。