曼丽的风衣下摆被风吹起，往旁边飘了一下。脸被午后的光照着，有点晃眼。她眯了一下眼睛，看见车里的他。
王磊看着她。她看着他。
车里，磁带在转。王磊把音量关了。他只是让磁带转着。
两个人隔着挡风玻璃对视。她的头发被风吹散了，几缕贴在脸颊上。眼眶先红了，嘴唇动了一下，像是想笑。没笑出来。
王磊的手搭在方向盘上，没有动。
他按下音量键。
磁带开始转。坣娜的声音从喇叭里出来，沙哑的，带着混响。声音不大，刚好填满车里的空间。
站在慌乱人海中……
王磊熄了火。推开车门，车门忘了关了。就那么敞着。站起来。腿有点麻，他扶着车门站了一下。风灌进他的皮夹克，鼓起来，又从领口灌进去。他没拉拉链。
他走过去，走到离她两三步的地方，停住了。
曼丽看着他。眼泪掉下来了，她没擦。
王磊张了张嘴，那几个字卡在喉咙里，半天才挤出来：“好久不见。”
曼丽没擦眼泪。就那么看着他，眼眶红着，嘴角动了一下：“好久不见。”
她的声音很轻，被风吹散了一半。
“你还好吗？”
“挺好的。”
曼丽笑了一下。那笑在脸上挂了一会儿，又慢慢收了。
王磊看着她。她还是好看的。下巴还是尖的，皮肤还是白的。
“你没回江西？”
曼丽摇头。
“不想回去。”
沉默。
风从河面上来。曼丽的卷发被吹起来，散开，几缕贴在脸颊上，几缕飘在耳后。远处河堤上有一对情侣，女的挽着男的胳膊，头歪过去靠在他肩上。他们走得很慢，女的说了句什么，男的笑了。风把笑声吹过来，断断续续的，听不真切。他们没往这边看。
曼丽低头，看了一眼自己的鞋。鞋跟上沾了一点泥，她用鞋尖蹭了一下，没蹭掉。
王磊顺着她的目光看过去。那是一双浅灰色的高跟鞋，鞋头尖尖的，脚踝处有一根细细的带子，扣在一个小巧的银色搭扣上。
“那个，”曼丽抬起头，“我还有事。我先走了。”
“我开车送你。”
“不用。我骑车来的。”
她指了指坝下面。
一辆白色的女式自行车停在路上，车身纤细，车筐是白色的，编条的纹路里卡着几片枯叶。座椅也是白色的，皮面擦得很干净，坐垫后面用细铁丝绑着一个浅灰色的车锁。后轮挡泥板上贴着一张巴掌大的反光贴，卡通图案的，已经褪了色，只剩一个模糊的轮廓。
王磊看了一眼她的高跟鞋。
“你穿高跟鞋，骑车不方便。”
曼丽抿了抿嘴唇，嘴角慢慢弯上去。
“没事。习惯了。”
“那……你路上慢点。”
“嗯。”
曼丽转身往下走。
风衣下摆在她身后晃了一下，高跟鞋踩在坝坡的水泥地上，哒，哒，哒。声音很脆，一下一下，越来越远。
王磊站在原地，看着她的背影。风把她风衣的腰带吹起来，往旁边飘了一下又落下去。她的头发被风吹散了，没回头，也没抬手去拢。
他张了张嘴。喉咙动了一下。
“曼丽。”
曼丽站住了。
她没有转身。风衣下摆被风兜住，鼓了一下，又贴回去。她站在那里，肩膀微微绷着，头低了一下，又抬起来。没有回头。
王磊看着她的后脑勺。风从他背后吹过来。他的嘴唇动了一下，嘴角往下沉了一瞬，又收住了。
“对不起。”
声音不大，沙哑的，像从嗓子眼里挤出来的。
风吹过来，把那三个字吹散了。
“对不起”这三个字，是世上最轻的行李，也是感情里最重的债。说出来只需要一秒，还清却要用一辈子。
曼丽站在坝坡上，背对着他。她的肩膀颤了一下。眼泪掉下来了。她没有擦，就那么站着哭。哭了几秒，深吸了一口气，肩膀抬起来，又落下去。
“我走了。”她说。
声音是湿的。带着鼻音。
然后她笑了。嘴角往上牵了一下，眼泪还挂在脸上。她抬手抹了一把脸，把头发拨到耳后，继续往下走。
走到自行车旁边，抬腿跨上去。高跟鞋踩在踏板上，蹬了一下。白色自行车往前滑了一段，又蹬了一下。头发在风里飘，一会儿飘起来，一会儿落下去。
她骑了一段，背挺得很直。风吹着风衣的下摆，一下一下往后飘。她没有回头。
她骑得不快，像在等什么，又像在逃什么。风把她的头发扯成一面小小的旗，那是她在这场没有结局的故事里，唯一举起的、向过去告白的白旗。
王磊站在坝上，看着她的背影越骑越远。
骑到路的尽头，她拐了一个弯。不见了。
王磊站在原地，看着那个方向。
他不追，不是不想，是不敢。怕追上去发现她过得不好——那是他的罪。更怕追上去发现她过得很好——那是他的多余。
风吹过来。从河面上来，从枯草上来，从他面前过去。
他忽然笑了一下。嘴角动了一下，很快收了。
有些重逢，不是缘分的馈赠，是时间设下的陷阱。你以为是旧梦重温，走进去才发现——对面的人还是当年的眉眼，而你自己，早就不是当年的心境了。
转过身，走回车上，拉开车门，坐进去。车门还是没关。磁带还在转。坣娜还在唱。
欺骗自己、同情自己、偶尔恨自己……
爱不就自私、不然就别奢求……
他的眼神停在挡风玻璃外面，胸口慢慢地起伏了一下。
他伸手摸了一下皮夹克的衣领。那一块是湿的。不知道是眼泪，还是风里带来的水汽。他没低头看，手搭在那里，没有拿开。
但我只想知道……你是否曾爱过我……
磁带转完了。咔嗒一声，停了。
那声“咔嗒”很短，短到几乎可以忽略。但他听得很清楚。清楚得像某种判决。
爱情大概就是这样——A面是甜言蜜语，b面是无言以对。翻来覆去听到最后，剩下的，只是一声机械的、毫无感情的“咔嗒”。
他没有按翻面。就那么坐着，手还搭在胸口。风从敞开的车门灌进来，吹在他脸上。
“热死了。这才几月份啊？”
英子把薯条蘸了番茄酱，塞进嘴里，腮帮子鼓着。盘腿坐在米白色棉麻垫子上。浅粉色娃娃领衬衫，领口一圈蕾丝。白色百褶裙铺开，白色长筒袜，白色乐福鞋。头发散着，左边别了一个绿色的小卡子，叶子形状。风吹过来，裙摆掀了一下。
周也坐在她对面。黑色拉链卫衣，领口立起来，拉链拉到胸口。深灰色束脚裤，白色板鞋。手腕上一块黑色G-Shock，表盘比腕围宽出一圈，压着袖口。手里拿着一瓶可乐，没喝，拧紧，又拧开。
野餐垫是红白格子的，四个角用石头压着。三明治码在保鲜盒里，薯条纸袋软塌塌的，油透出来。西瓜切好了，保鲜膜蒙着，水珠一颗一颗凝在上面。两杯奶茶摆在一旁，杯壁全是冷凝的水珠。风筝横在草地上，沙燕的，线轴搁在旁边，线缠住了。
“这才四月。”周也把可乐放下。
“四月怎么就不能热了？”
英子又拿了一根薯条，蘸了番茄酱，递到周也嘴边。周也看了她一眼，张口接了。
英子的手机响了。屏幕上显示“张军”。
她看了一眼，没接。
“你不接？”周也问。
“等一下。”
手机响了好几声，停了。过了一会儿，又响了。英子看着屏幕，还是没接。
周也嘴角动了一下，没笑。拿起可乐喝了一口，眼睛看着别处。
“接吧。需要我回避吗？”
“你说什么呢。”英子按了接听。
“英子。”张军的声音从那头传过来，带着喘气声，“在北京呢？”
“嗯。你呢？又在训练？”
周也低头拆那盒西瓜，手指捏着保鲜膜的边角，撕了一下，没撕开。他没有抬头，睫毛垂着，嘴角平的，看不出什么表情。撕第二下的时候，保鲜膜裂了一道口子，他顿了一下，继续撕。
“刚训练完。清明节你们回来吗？”
英子张了张嘴。她想说你回来吗，想说不要嫌车票贵，想说要不我给你买一张。话到嘴边，看了一眼周也。周也没看她，他咬了一口西瓜，汁水顺着下巴淌。
“不回。你呢？”英子说。
“我也不回。路太远，来回车票贵。”
“那你自己吃点好的。”
“嗯。挂了啊。”
“好。”
英子挂了电话，把手机扣在垫子上，拿起薯条往嘴里送。
“聊完了？”周也问。
“嗯。”
“他清明节不回来？”
“不回来。说路太远。”
周也把西瓜递给她。英子接过来，咬了一口。汁水滴在手背上。
“英子。”
“嗯。”
“我给你道个歉。”
英子嚼着西瓜，看着他。
“过年的时候，我不该看你手机。”周也说话的时候没看她，看着地上的风筝。线还缠着，他弯腰把线轴捡起来，一圈一圈绕。绕得很慢，线在他手指上缠了一圈又一圈。
“张军那个人。他太不容易了。他妈一个人供他，他不敢乱花钱，不敢谈恋爱，不敢出去玩。”他顿了顿，把线轴放下，“我什么都有，还吃他的醋。”
他说“挺没意思的”的时候，嘴角往下沉了一下，很快又收住了，又拿起可乐喝了一口。眼睛没看她。
“我也有不对。”英子看着他，“我不该那样跟你发脾气。”
“没怪你。”
“我知道你没怪我。”
周也转过头看她。阳光从他肩膀后面照过来，脸一半亮一半暗。
他眯着眼睛看了她两秒，嘴角动了一下。
“以后不会了。”他说。
英子伸出手绕过他的胳膊，扣在他手背上，十指交叉。周也的手翻过来，握住她的。她靠过来，肩膀抵着他的胳膊，头歪过去靠在他肩膀上。
风吹过来，她的头发飘起来，扫在他下巴上。像四月的风扫过刚露出土的麦苗。痒，但不疼。那种痒不是需要挠的，是需要记住的。
远处一个小孩拽着蝴蝶风筝跑，线轱辘在地上滚。彩色的翅膀在风里一抖一抖的，两根长尾巴拖在后面。他妈妈在后面喊：“慢点跑——看脚下——”
此时英子和周也都还不懂，命运有时就像那个风筝：你以为自己在拽着线跑，其实是风在拽着你跑。你以为飞得高是因为你跑得快，其实是线那头有什么东西在放你走。
“这次专程来赔罪的。上次太匆忙，饭也没吃上。”
沈清源把一个白色纸袋推过来，系着深蓝色丝带。
钰姐看了一眼，没动。
“打开看看。”他说。
她伸手解开丝带，抽出来，丝带滑落在桌上。从袋子里拿出一个乳白色的盒子，揭开盖子。香水瓶是方正的，玻璃厚，琥珀色的液体，瓶口的黑色绸带打了个蝴蝶结。wild bluebell，闻了一下，放回去了。
一瓶香水的前调、中调、后调，像极了成年人的感情：开场是礼貌，中场是试探，尾声是各怀心事的沉默。谁都不敢轻易按下那个“确定”键。
“谢谢。”
“应该的。”
沈清源推了推银色细框眼镜，浅灰色亚麻衬衫卷到小臂，手腕上一块积家翻转。他端起气泡水喝了一口，冰块碰着杯壁，叮一声。
钰姐端起咖啡，黑色吊带裙的肩带往下滑了半寸，她没理。裸色尖头鞋在桌下交叠，脚踝的细带扣得很紧。米白西装外套搭在椅背上。
她右手边放着一只黑色的香奈尔翻盖包，菱格纹。手机搁在桌上，屏幕朝下。
“儿子放假不回来？”
“五一再说。”
沈清源点了下头。面前是一杯气泡水，杯壁的冰块还没化，柠檬片沉在底下。钰姐面前是一杯咖啡，杯沿有一圈浅浅的口红印。
“覃钰。”
“嗯？”
“我喜欢你。”沈清源说这话的时候没看她，看着自己的手。两只手交握在一起，拇指动了一下，又停住。“我想跟你在一起。”
未完待续