“我碰见老李了，聊了几句。”
“聊几句？聊几句能聊一个多小时？你跟老李有什么好聊的？”
王磊爸站起来，椅子往后一推，椅腿刮在地上，吱一声。
“你爱信不信。我不吃了。”
王磊妈也站起来。
“你坐下。话没说清楚，你哪儿也不许去。”
她转头看着王磊，手指着王磊爸，声音抖了一下，不是哭，是气的。
王磊把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。米饭像沙子，咽得嗓子疼。
“我吃饱了。你们慢慢吵。”
他站起来，端起自己的碗筷，转身往厨房走。
王磊妈在后面喊他：“你走什么？你帮我说说他！”
王磊把碗搁进水池里，碗碰碗，叮一声。
“我说什么？他听过谁的？”
他擦了擦手，把抹布搭在水龙头上。转身走到门口，弯腰穿鞋。
王磊爸站在客厅中间，手还叉着腰，脸涨得通红。
“你走，你们都走。我一个人过。老子一个人过更潇洒，想找谁找谁，不用看你们脸色。”
王磊妈坐下了，端起碗，筷子夹了一块辣炒鸡杂，放进嘴里，嚼得很响。
“你一个人过？你想得倒美。你一个人过不了三天就得找个女人来伺候你。到时候人家把你那点退休金骗光，把你那套房子骗走，最后再把你活活打死。”
老来伴，老来伴——老了的不是伴，是老了的习惯。你习惯了她的唠叨，她习惯了你的冷漠，谁也不比谁高贵。拆开了，两个人都活不好；凑一起，两个人都过不爽。这就是婚姻最后的真相：不是相爱，是相互损耗。
王磊拿起衣架上那件黑色皮夹克披上，弯腰系好鞋带，拉开门。冷风扑在脸上，他闭了一下眼睛。
身后的骂声从门缝里挤出来，断断续续的：“儿子都随了你……要不然能离吗……在外面找女人……家不像家……”
王磊站在门口，把皮夹克的拉链往上拽了拽，转身下楼。脚步声在楼道里一下一下地响，越来越远。
“行吗？红梅老板？”
胡老板把肚子往收银台上又顶了顶，两只手撑在台面上，身子往前倾，下巴快搁到台面上了。他嘿嘿笑着，脸上的肉挤在一起，眼睛眯成两条缝。
“行吗？红梅老板——我那边真缺人。大玲过去，工资好谈。你这边两个人用不了，匀一个给我，双赢嘛。”
小年蹲在收银台下面，手里抓着辆红色塑料小汽车，轮子转得哗啦哗啦响。他听见胡老板喊“红梅老板”，抬起头，眨了眨眼睛，也喊了一声：“红梅老板！”
胡老板低头看他，乐了：“哟，这小老板也会做生意了？”
小年得了夸奖，更来劲了，扯着嗓子又喊了一声：“红梅老板！”
红梅拍了小年脑袋一下：“不要学大人讲话。”
小年缩了缩脖子，不喊了，低头推小汽车。轮子在地砖上滚，哗啦——哗啦——。
红梅抬起头，看着胡老板。脸上没什么表情。“胡老板，大玲去不去，不是你跟我谈。是她自己说了算。”
她转头朝后厨方向喊了一声：“大玲。”
后厨的水龙头开着，大玲在洗菜。杜森在灶台前面炒最后一个菜，锅铲翻了几下，关了火。
她听见胡老板的声音，没出去。张姐的白眼，常莹的嘀咕，她都知道。上次红梅在厨房的提点，她知道自己那点心思被看穿了，几个月没脸抬头。要不是张军上大学、小娟上初中等着用钱，她早走了。
“大玲——”
红梅又喊了一声。比刚才声音大了一点。
围裙上沾着油渍，她低头解了围裙搭在椅背上，抬手拢了拢头发，把碎发别到耳后，又拽了拽衣角，这才掀开门帘走出来。
她站在收银台边上，看了胡老板一眼，没说话。
胡老板的眼睛立刻黏上去了。从大玲的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，又从胸口滑到腰。那目光黏糊糊的，像舌头，舔过大玲身上每一寸。
红梅看了胡老板一眼，嘴角往下撇了一下，转向大玲。“大玲，胡老板店里缺个厨师，问我借人。你想去吗？工资好谈，管吃管住。”
胡老板立刻接话：“对对对！大玲，你过去，工资比这边高，什么都好商量！”
大玲看着红梅。她在想红梅这话什么意思——是真想让她走，还是在试探她。
她想起小沟村那些年。红梅被那些赌鬼围着，被那些男人骑在身上，一个接一个，那时候她好歹有男人，有婆婆，明媒正娶，光明正大，所以她才肯帮红梅一把。
可这些年呢？红梅找了一个年轻力壮的大小伙子，开了店，生了儿子，什么都有了。她呢？还是给人打工的。寄人篱下，看人脸色。
她心里不舒服。不是恨，就是不舒服。凭什么？她也没做什么坏事，怎么就落成这样？可她心里也清楚，红梅是凭自己本事。红梅比她狠，比她敢拼，比她豁得出去。她佩服。真的佩服。而且红梅对她好。工资给得高，管吃管住，还给租房子添家具。换了别家，谁要她一个拖两个孩子的寡妇？
她欠红梅的。没红梅，她连站的地方都没有。
算了。就在这干。红梅不撵她，她就不走。红梅要是真撵她，她再找别家。总不能赖着不走。那样太没脸了。
“红梅。”她说，“我听你的。”
红梅看着她，停了一下，笑了。
“大玲，我跟你说实话。”红梅把小年往旁边拢了拢，“我准备在开分店了。店面谈好了，正装修。”
胡老板的笑容挂在脸上，没掉，但也没动。
“新店开了，两边都要人。张姐去管前厅，你到新店管后厨。不过，你要是想去胡老板那儿——也行，你自己选。”
常莹凑过来，胳膊肘碰了碰张姐，压低声音：“还不如给她撵走呢。留着干嘛？天天甩着那两个大奶晃来晃去，不是勾引这个就是勾引那个。”
张姐靠在柜台边儿嗑着瓜子，眼皮都没抬：“撵走？新店谁炒菜？你去？你会颠勺吗？”
常莹噎了一下，又说：“雇个人不就完了。”
“雇人有她便宜？你去招工市场看看，哪个厨子不要一两千？”
常莹不吭声了，手指在衣服上划来划去。过了一会儿又凑过来，声音压得更低：“那你不怕她去勾引老刘？到时候你后院起火，你哭都没眼泪。”
张姐把壳吐在手心里，嘴角往下撇着：“她能勾引到老刘？勾引到算她有本事。”
常莹愣了一下。
张姐眼皮都不抬：“老刘那玩意儿，不顶用。给她她也白搭。”
常莹“噗”一声笑出来，笑得弯了腰，手撑着台面，肩膀直抖。红梅从收银台那边抬起头，看了她们一眼，没说话。
常莹憋着笑，凑到张姐耳朵边上：“你怎么知道老刘不行？也许——就对你不行呢？”
张姐嗑瓜子的手停了一下，眼皮子终于抬起来了，一道眼刀“唰”地飞过去，嘴唇一翻：
“常莹你嘴是跟人借来的？等着还？我男人行不行、好用不好用，那是老娘自己的事！你操哪门子心？皮痒了直说！”
中年女人对男人的评价，已经从“他好不好”变成了“他能不能用”。好用是运气，不好用是常态，不用是修行。
常莹被吓得一哆嗦。笑还挂着，人先蔫了。
胡老板又往大玲跟前凑：“大玲，我那边——”
“胡老板。”红梅打断他，“大玲留不留，她自己说了算。你说的不算。我说的也不算。”
胡老板张了张嘴，闭上了。
大玲站在那里，看着红梅，眼睛红了。她想起红梅那句话——“你今天要为了一个男人跟我翻脸，有必要吗？”红梅什么都知道了，但什么都没说。没赶她走，没克扣她工资。现在又要把新店后厨交给她。
她的眼泪掉下来。
小年仰脸看着她：“玲姨，你哭啦？”
大玲摇头，用手背擦眼泪。小年跑过去抱住她的腿：“玲姨不哭，小年给你吹吹。”他鼓起腮帮子呼呼吹了两口。
红梅站在收银台后面，看着她。脸上没什么表情。眼泪她见多了，哭完了该干嘛还得干嘛。大玲手艺好，工资要得低，一个人顶两个用。她儿子又是英子的好朋友，小沟村那几年，大玲婆婆还在的时候，帮过她和女儿。这份情她记着，该还的还。
但也就还到这儿。
只要大玲安分，不乱看，不乱想，该干活干活，该拿钱拿钱，她不会动她。
“大玲，”红梅开口，“你别哭啊。你跟我说，你是去胡老板那儿，还是留我这儿？”
大玲抬起头，眼睛红红的，用手背又擦了一把。
“红梅，我留。新店老店都行，你让我去哪儿我就去哪儿。我会好好干的，你放心。”
红梅看了她两秒，没说话，嘴角动了一下，算是应了。低下头，假装看账本。
小年从胡老板腿边钻过去，蹲在地上捡小汽车，仰起脸，正好看见他的肚子。
“伯伯，你肚子好大呀！”
张姐站在旁边，双手叉腰，看着小年，嘴角往上翘：“哎哟我的小祖宗，人家胡老板那是将军肚，有福气的！”
小年不理她，蹲在地上仰着脸：“图图妈妈的肚子大了，就要生小妹妹了。你的肚子比图图妈妈还大——”
“小年！”红梅喊了一声，“不许没礼貌。”
胡老板嘿嘿笑起来，弯腰拍了拍肚子：“没事没事，宝宝真可爱。”
“你不该这样对他。”
舞台上的繁漪站在老式沙发旁边，声音压得很低，手指攥着沙发的扶手。
周萍退了一步，脸转向暗处。
“我怎样对他了？”
齐莉坐在第七排。黑色高领毛衣，灰白色羊绒大衣搭在肩上，没系扣子。头发散着，栗棕色，发尾卷了一点。黑色手袋搁在膝盖上。她没动，手搭在包上，手指微微蜷着。
叶林川坐在她右边。深蓝色西装外套，白色衬衫没打领带，袖口的扣子扣着。他侧过头，嘴凑近她耳边。
“齐经理，晚上我订了西餐厅。”
齐莉的目光没离开舞台。
“晚上不行。”
“有事？”
“我儿子在合肥读大学。约好了一起吃饭。”
叶林川坐直了，手搁在膝盖上，手指动了一下。
“那行。等会儿我送你。”
“不用。我自己打车。”
“我送你。”
他的语气比刚才硬了一点。
齐莉转过脸看着他。舞台上的灯光正好亮了一下，照在他脸上。他嘴角还带着笑，但眼睛没笑。
齐莉收回目光。
“那行。”
叶林川没再说话，两只手交握在一起，搁在膝盖上。
舞台上，繁漪的声音又高起来。
“我受够了。这个家，我受够了。”
“你说你想要逃——”
磁带在转。张宇的声音从喇叭里出来，沙哑的，带着混响。
“偏偏注定要落脚——”
王磊把车停在淮河大坝下面的土路上。发动机熄了火，车里安静下来，只剩磁带转动的底噪。太阳在头顶偏西一点，光从挡风玻璃照进来，照在方向盘上，照在他手背上。他把车窗摇下来一条缝。风灌进来，不凉，温温的，带着河滩上水草的味道。
他没吃午饭。出门的时候桌上那碗饭还没扒完，他妈和他爸吵成那样，他撂下筷子就走了。肚子不饿，就是空，胃里像有个洞，风从嗓子眼灌进去，又从那个洞里漏出去。
男人的空虚，是从胃开始的。往上烧，是心烧成了灰烬；往下烧，是命烧成了荒原。他们以为是饿了，拼命往胃里塞东西——事业、女人、烟酒、钞票——却怎么也填不满。因为那个洞不在胃里，在更深处，在一个人安安静静坐在对面、不用说话也不会觉得尴尬的那个位置上。
王磊从口袋里掏出烟，点了一根。打火机的火苗在风里晃了一下才稳住。烟雾吸进肺里，停了两秒，吐出来。烟雾在车里散开，被风从车窗缝抽出去。
他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看窗外。淮河在下面，水不大，河滩上长着枯草，黄黄的一片。对岸有几栋楼，不高，灰扑扑的，太阳照在上面也没什么颜色。
王磊又吸了一口烟。烟雾从鼻孔里喷出来，在车窗边沿打了个旋，被风吹散了。
他拿起手机。屏幕亮起来。打开短信，翻到齐莉。过年给她发的消息，在除夕夜：新年快乐。齐莉没回。他盯着那条消息看了很久，往上翻，翻到更早之前的对话。那时候他们还没离婚。她问他几点回家，他说快了，她说菜凉了，他说你先吃。
那些平淡的对话，如今看起来像另一个人的。那时候他觉得烦，现在觉得珍贵。人总是这样——拥有的时候当垃圾，失去了当宝贝。垃圾和宝贝的区别，不过是埋了多深。
他不知道怎么就走到这一步了。不是没有感情，二十年了，孩子都两个了。但日子过着过着就变了，他说不上来是哪一天变的。
也许是某天晚上他回到家，她坐在沙发上，电视开着，人睡着了，他没叫她，自己去厨房热了饭，吃完洗完，躺到床的另一边。也许是那天之后，又过了很多天，两个人躺在一张床上，中间隔着一个人的位置，谁也不碰谁。
婚姻的解体，从没有一场是突然发生的。它是一点一点松的——像绳子，先是一根线断了，没人看见；然后是第二根、第三根。等它彻底断开的那天，所有人都问：怎么好好的就断了？没有人回答。因为断掉的那些线，早就被风吹散了。
他觉得太紧了，就想松口气。然后遇见了曼丽。比他小一轮，江西来的，刚开始只是吃饭，后来就在一起了。他没想过离婚，也没想过跟曼丽有什么结果。他只是想喘口气。
手机屏幕暗下去。他又按亮。翻到曼丽。最后一条是他发的，一年前：对不起。曼丽没回。他盯着那三个字看了几秒。那段时间他乱得很，曼丽说怀了，他让她去打掉。她说你陪我去，他说没时间。后来她就不说了。
他找过她，没找到。她换了手机号，搬了家。他有时候想，也许她根本没怀，也许她只是试探他。但不管是真是假，他没接住。他一直想跟她说句对不起，但好像也没那个机会了。电话打不通，人找不着，对不起三个字就卡在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
他把手机扔在副驾驶上，屏幕亮着，照在座椅上。闭上眼睛，后脑勺抵在座椅上。颈椎酸，太阳穴跳，胃里空荡荡的。他想：我这一辈子，到底在图什么？二十岁的时候图钱，三十岁的时候图女人，四十岁的时候——图什么？他想了很久，没想出来。
也许四十岁的男人什么都不图了，就图一个“别出事”。别出事就行。孩子别出事，爸妈别出事，自己别出事。平平安安把这辈子混完，就行了。可“平平安安”这四个字，怎么这么难呢？
张宇唱完了。磁带翻面，嗤一声响。
他睁开眼睛，掐灭手里那根烟，烟头摁进烟灰缸里。又点了一根。打火机的火苗在风里晃了晃，稳住了。
王磊的手停在方向盘上。他偏过头，透过车窗往外看。大坝上站着一个人，背对着他。卡其色风衣，腰身收得细，头发是浅的亚麻色，风一吹，飘起来又落下去。
这人怎么这么熟悉。
他盯着那个背影看了几秒。好像在哪见过，又好像不该出现在这里。
那个人转过身来。
风衣下摆被风吹起来，往旁边飘了一下。她正对着他的方向，脸被午后的光照着，有点晃眼。王磊眯了一下眼睛。
曼丽。
未完待续