又是五年。
心渊之家门前的梧桐树，依然挺立。
没有人知道它还能活多久。树干已经中空，需要十几根铁柱从内部支撑，但每年春天，它依然会抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。
那些刻在树干上的名字，已经多到需要专门的维护小组常年工作了。从底部到高处，一圈一圈，密密麻麻，像一部用木头写成的史书。
每一个名字，都是一束光。
每一束光，都曾照亮过某个人的人生。
小遥二十一岁了。
她站在树下，轻轻抚摸着那些刻痕。最下面那一圈，有她太奶奶小月的名字，有她奶奶小昕的名字，有她爷爷小远的名字，有她曾奶奶小念的名字，有她父亲小北的名字。再往上，有她自己的名字——十六岁那年，她自己亲手刻上去的。
如今已经过去五年了。
“小遥姐姐。”
一个稚嫩的声音从身后传来。
小遥转过身，看到一个小女孩跑过来。
是五年前那个拉着她手问名字的小女孩。她叫小云，今年十一岁了，眼睛依然亮亮的，和第一次来时一模一样。
“小云，你怎么来了？”
小云跑过来，拉住她的手。
“姐姐，我想问你一个问题。”
小遥蹲下来，看着她。
“什么问题？”
小云想了想，认真地问：
“姐姐，你说，那些从来没有见过光的人，他们心里会有光吗？”
小遥愣住了。
这个问题，她从来没有想过。
心渊之家来的所有人，都是听说过光、寻找光、最终找到光的人。
但那些从来没有听说过光的人呢？
那些从来没有机会来心渊之家的人呢？
他们心里，会有光吗？
“姐姐也不知道。”她诚实地说。
小云的眼睛暗了暗。
“那……他们怎么办？”
小遥沉默了几秒。
然后，她握住小云的手。
“小云，姐姐带你去一个地方。”
她牵着小云，穿过院子，走过小路，来到那片墓地。
墓地很大，一眼望不到边。
小云第一次来这里，看着那些密密麻麻的碑，眼睛睁得大大的。
“姐姐，这些都是什么人？”
小遥指着那些碑。
“都是心里有光的人。来过心渊之家的人。把光传下去的人。”
小云认真地一个一个看过去。
突然，她停下脚步。
“姐姐，这块碑上怎么没有字？”
小遥走过去看。
那是一块很老的碑，立在墓地的边缘。上面确实没有字，只有一些模糊的痕迹，像是曾经有过字，被风雨完全磨平了。
“可能是太久了。”小遥说，“字被磨掉了。”
小云蹲下来，轻轻抚摸着那块没有字的碑。
“那……这个人的名字，就没有人记得了吗？”
小遥沉默了。
她不知道该怎么回答。
小云突然抬起头，看着她。
“姐姐，如果没有人记得名字，那这个人还存在过吗？”
小遥的心猛地一颤。
这个问题，比刚才那个更深。
她想了想，慢慢说：
“存在过。因为他的光，可能还在别人心里。”
小云的眼睛亮了。
“就像那些看不见光的人？他们可能不知道光，但光可能也在他们心里？”
小遥看着她，眼眶微微发热。
“小云，你说得对。”
那天晚上，小遥找到了阿月。
阿月已经四十多岁了，头发有了几缕白丝，但眼睛依然亮亮的。
小遥把白天小云的问题告诉了她。
阿月听完，沉默了很久。
然后，她缓缓开口：
“小遥，我给你讲一个故事。”
小遥点点头。
阿月望向远方，眼神变得悠远。
“很多很多年前，有一个女人，叫韩墨。她在一个很危险的时候，用生命保护了她的儿子苏曜。她把光留给了苏曜。苏曜又把光传给了无数人。”
小遥听着。
“但是，在韩墨之前，就没有光了吗？”
阿月转过头，看着她。
“小遥，你觉得呢？”
小遥想了想。
“我觉得……应该也有。只是没有人记住名字。”
阿月笑了。
“对。光不是从韩墨开始的。是从更早更早的时候开始的。从那些没有人记住名字的人开始的。”
她顿了顿。
“就像那块没有字的碑。那个人，可能比韩墨更早。他的光，传给了别人，别人再传给别人，最后传到了韩墨那里。韩墨的光，是从他那里来的。”
小遥的眼睛亮了。
“所以……光是没有开始的？”
阿月点点头。
“对。光没有开始，也没有结束。它一直在。只是有时候被人发现，有时候被人忘记。但从来没有消失过。”
小遥按着胸口。
那里，暖暖的。
比任何时候都暖。
第二天，小遥带着小云，又来到那块没有字的碑前。
小云蹲下来，轻轻抚摸着那块碑。
“姐姐，我想为这个人做一件事。”
小遥看着她。
“什么事？”
小云从口袋里掏出一个小小的刻刀——那是她平时用来在树上刻自己名字的。
“我想给他刻一个名字。”
小遥愣住了。
“刻什么名字？”
小云想了想。
“就叫……‘无名’。但‘无名’也是名字。以后就会有人记得他了。”
小遥的眼眶红了。
她点点头。
“好。我陪你。”
两个女孩蹲在那块碑前，一笔一划地刻着。
“无”字刻好。
“名”字刻好。
小云退后一步，看着那两个字。
“无名爷爷，”她轻声说，“现在你有名字了。会有人记得你了。”
风吹过，树叶沙沙作响。
仿佛在说——
“谢谢你。”
那天晚上，小遥站在那棵梧桐树下，望着满天的星星。
阿月走过来，站在她身边。
“小遥，想什么呢？”
小遥指着天上那颗最亮的星。
“阿月姐姐，你说，那颗星，是不是就是韩墨太奶奶？”
阿月笑了。
“也许是。也许不是。但它是什么不重要。重要的是，我们看到它的时候，心里会暖。”
小遥按着胸口。
“就像光一样。”
阿月点点头。
“对。就像光一样。”
远处，群山连绵。
近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。
那棵七百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。
那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。
还有那块新刻了字的碑，静静地立在墓地边缘。
“无名”两个字，虽然很小，但很清晰。
就像光一样。
虽然看不见，但一直在。
永远。