系统压力表的指针正在急速下滑，漏气的嗤嗤声在密闭的房间里似刀子一样扎人。
零下二点三度的低温氮气和溶剂蒸汽混合着，从反应腔的缝隙里喷出来，在核心操作台上方结成一团白茫茫的雾气。
一百多双眼睛全盯着白雾。
林振带了防护手套，关了制冷循环，两只手直接插进了雾气最深处。
赵所长脑子里嗡的一声，脚底下直接失去了力气，下意识就往上扑，手伸向林振的后背：“林委员！危险！绝对不行！”
他是搞生化研究的，比谁都了解零下两度多的有机溶剂加上液氮蒸汽是什么概念。
“别动他！”
一只手从斜里伸出来，抓住了赵所长的胳膊。
赵所长侧头，撞见魏云梦那双毫无温度的眼睛。她的脸色发白，可抓着赵所长小臂的手指劲头极大。
“不要碰他。”魏云梦的声音压得很低，没一丝颤音，“你现在碰他，手一抖，螺丝掉进反应釜，里面的b链半成品就彻底报废了。”
“可是他的手……”李教授在旁边急得直跺脚，老花镜滑到了鼻尖上，“这么冻下去，手就废了！他是总工程师，手没了我怎么向上面交代！”
魏云梦没接李教授的话。她把头转回去，视线落在墙上带秒针的挂钟上，嘴皮子飞快的动着，报出准确的时间：“还有一百一十五秒。系统压力剩下四十五公斤。赵所长，叫人准备好接应，谁也不准靠近操作台半步。”
实验室里连喘气的声音都听不见了。几个年轻研究员咬着嘴唇，眼眶都憋红了。
白雾里，林振听不见外面的声音。
手伸进去的一刻，指尖传来针扎般的刺痛，紧接着，痛感顺着神经往小臂上爬，皮肤表面的温度被迅速抽干。
他顾不上疼。
脑子里，大师级钳工维修技能正在高速运转。全自动多肽合成仪的内部三维图，在他的脑海里自动展开。每一个螺丝的螺距、法兰盘的厚度、微流控阀门的接口位置，全都变成精确的数据。
眼睛在白雾里什么都看不见，他干脆闭上了眼。
左手的拇指和食指顺着管路往上摸。触感很硬，金属表面已经结了一层极薄的冰霜。他摸到了漏气点，那个被超声波震断了内部密封圈的电磁阀。
阀体两侧有四颗内六角螺丝，分布在十二点、三点、六点和九点钟方向。
右手将特制的薄片棘轮扳手送进去。凭借多年车工和钳工练就的肌肉记忆，扳手头部准确的找到了十二点钟位置的螺丝头。
咔哒。
工具套进六角孔的声音，在漏气的噪音里十分的微弱。
林振手腕一沉，逆时针发力。
咯。
螺丝松动的一瞬间，被封在管路里的零下低温溶剂失去了最后一点阻挡，顺着缝隙直接喷在了他的右首虎口上。
林振的后背不由自主的弓了一下，腮帮子上的肌肉高高鼓起。他右首腕连续抖动，扳手在狭小的空间里快速回转。
第一颗螺丝退出来了。他的小拇指一勾，把有米粒大小的螺丝夹在指缝里，顺手放在腔体边缘的磁性回收盘上。
接着是三点钟方向，第二颗。
六点钟方向，第三颗。
墙上的挂钟，秒针一点点走过。
“八十八秒。”魏云梦的声音在安静的实验室里响起，像是定海神针，却又带着让人窒息的压迫感，“压力三十五公斤。泄压速度在变快。”
几个老教授互相搀扶着，手心全是汗。
九点钟方向，最后一颗螺丝顺利拆下。
林振的左手用力一握，抓住已经彻底报废的电磁阀，往外一拔。
嗤——
管路彻底断开，更大的一股白雾喷涌而出。
他看都不看，左手把废阀门往外一甩，当啷一声，沉重的阀体砸在不锈钢操作台上，在上面留下了一道白色的霜印。
站在后边待命的耿欣荣马上上前一步，把一个崭新的备用阀门塞进林振的左手里。
新阀门刚从零下五度的保温箱里拿出来，同样冰得扎手。
林振没停顿，左手拿着新阀门重新探进白雾，对准管路法兰盘的接口。
脑海中的三维图在校正位置。向左偏零点二毫米，向下零点一毫米。
推入。
严丝合缝。阀体和法兰盘碰在一起，发出一声轻微的金属咬合声。
“四十秒。”魏云梦的声音出现了一丝起伏，“压力十五公斤！林振，快！”
最要命的一步来了。
在手掌完全麻木、甚至连指尖触觉都在消失的情况下，要把四颗只有几毫米长的内六角螺丝，精准的送回螺孔里，再拧紧。
林振的右手大拇指和食指捏起磁性盘上的螺丝。
他的指头已经冻得僵硬，螺丝夹在指尖，根本感觉不到分量。
他凭着记忆把螺丝往十二点钟方向的螺孔送。
碰到了金属壁。偏了。
往右挪一点。
滑开了。螺丝在指尖打了个转，险些掉进底下的反应釜深处。
后背上的冷汗把里面的衬衫全浸湿了，贴在皮肤上，冰凉一片。
他在心里骂了一句，强行让自己的呼吸慢下来。悟性惊天的微操感知在这个时候发挥了作用，虽然神经末梢冻麻了，可手臂肌肉对空间位置的记忆还在。
手腕下沉，食指往里轻轻一送。
进去了。
他换上扳手，快速转动三圈，给后续的对位留出余地。
第二颗，六点钟方向，对角线安装。
这一回顺利多了，一次入孔。
“二十秒！压力九公斤！”技术员盯着主控制台上的仪表盘，嗓子已经喊劈了，“要见底了！”
第三颗。
第四颗。
四颗螺丝全部吃进螺纹。林振双手握住棘轮扳手。
十二点，锁死。
六点，锁死。
三点，锁死。
九点，锁死。
扳手传回来的阻力已经达到了极点，法兰盘之间的密封圈被彻底压紧，漏气的嗤嗤声在这一刻戛然而止。
“加压！”
林振大吼一声，双手从白雾里抽了出来，整个人往后一倒，撞在后面的铁皮柜子上。
站在控制台前的技术员根本不用人提醒，在听到喊声的前一瞬间，巴掌就已经重重拍在了紧急补气和加压的绿色按钮上。
高压氮气顺着管道灌入系统的声音响起。
主压力表上，那根已经快要跌到底部的黑针，突然定住。
实验室里，所有人连眨眼都不敢，看着那根表针。
一秒。
两秒。
表针颤了颤，开始缓缓往上爬。
五公斤。
十公斤。
三十公斤。
六十公斤！
压力稳住了，红色的警报灯闪了两下，彻底熄灭，变回了代表正常的绿色。观察窗里，刚刚有些停滞的反应液，在恒定压力的推动下，重新开始顺畅的流过崭新的微流控电磁阀。
第十八步合成，保住了！
“通了！压住啦！”
不知是谁先喊了一嗓子，整个核心实验室立即炸开。
赵所长紧绷的弦彻底断了，腿下一软，一屁股坐回了冰凉的水磨石地面上。他拍着大腿放声大笑，眼泪顺着脸上又深又密的皱纹往外冒：“保住了……咱们的b链保住啦！老天爷，老天爷帮忙啊！”
几个头发花白的老教授再也顾不上什么体面和矜持，互相抱着肩膀，又跳又笑。
李教授摘下老花镜，用袖子用力擦着眼角，嘴里不停的念叨：“奇迹……这是咱们龙国军工人的奇迹……”
魏云梦紧绷的肩膀终于松了下来，她立刻快步走向铁皮柜子前的林振。
林振靠在铁皮柜上，正用僵硬的手指，费力的扯下手上那副已经冻得硬邦邦、表面结满冰碴的防护手套。
手套啪嗒一声掉在地上，摔出一片细碎的冰晶。
得亏戴了这副特制手套，他的双手没有造成不可逆的严重冻伤，情况却依然让人揪心。从指尖到手背，全被极寒的冷气逼得肿胀，骨节处甚至冻出了一片泛着寒气的惨白，两只手僵在半空，不受控制的小幅发着抖。
魏云梦一声不吭，清冷的眼底闪过一抹掩饰不住的疼惜，立刻去拿试验台上的生理盐水和常温毛巾。平时做实验稳如泰山的她，在拿毛巾的时候，手指竟然微微有些抓不稳。
“别用热水。”林振靠在那儿，喘着粗气，声音有些哑。
“我还能不知道？”魏云梦咬了咬下唇，声音里透着平时极少出现的轻颤。她快步走回来，将常温的湿毛巾轻轻搭在他的手背上，帮他化解残留的寒气，一点点揉搓着他僵硬的关节，动作轻柔得像是在捧着一件易碎的薄胎瓷器，生怕弄疼了他。
林振看着魏云梦低垂的眉眼和紧张的神情，感受着手部血液重新开始循环流通。那股伴随着回暖而来的、宛若无数根钢针同时扎进毛孔里的钻心剧痛，顺着神经直冲头皮，让他忍不住倒吸了一口凉气，嘴角抽了抽。
他仰起头靠在铁柜上，长吐了一口带着凉气的白雾，低声骂了一句。
“妈的……”
“真疼。”