清晨六点十七分，窗帘缝里的光比昨晚宽了。我靠在阳台门框上，右腿站着时有点发沉，左眉骨那道疤隐隐发热。楼下街角空着，昨天那辆黑车走了，但排气管留下的白烟印还在地面，像一道没擦干净的灰痕。
背包在脚边，匕首位置没动，战术手电电量满格。系统界面浮在视野角落，绿字滚动：【签到倒计时 23:14:08】。我没碰它，也没坐下。整夜没睡，不是因为怕什么，是习惯——只要外面有盯梢的影子，我就没法真正合眼。
七点四十分，单元门刷卡声响起。我转身，从门镜往外看，是个穿快递制服的男人，手里拎着个牛皮纸袋，封口贴着“周崇山亲授”四个打印字。
门没开防盗链，我拉开一条缝。他递进来文件袋，一句话没多说，转身就走。脚步很稳，落地轻，不像普通快递员。我关上门，拆开袋子，里面是两份文件：一份离婚协议书，另一份是境外银行账户的转账凭证复印件，金额写着五千万。
协议条款写得清楚：陈铮携女儿陈雪永久离境，不得再涉足本市，不得接触任何与赵卫国、王振相关的人或事，不得调查十年前边境任务真相。作为交换，资金将在出境当日到账，后续每年另有生活补贴。
我盯着那行“双方自愿解除婚姻关系”的措辞看了三秒，才反应过来——他们把我跟周婉宁当成夫妻了。或者，根本不在乎是不是真的，只是用法律文书的形式，把人推出去。
纸张撕裂的声音很脆，像炸了一小串鞭炮。我一条条扯开，扔在地上，碎片堆在地毯边缘，像一堆废纸屑。陈雪在房间哼歌，拉书包拉链的声音清脆利落，她不知道外面发生了什么，也不该知道。
我走到客厅，周婉宁坐在沙发上，抱着那本皮质日记本，手指停在某一页。她抬头看我，眼神还有点飘，像是刚从一段模糊的画面里抽身。
“有人想让我走。”我说。
她坐直了些，问：“谁？”
“你名义上的父亲。”我把残页踢到墙角，走过去蹲下，视线平着她的眼睛，“他派人送了份协议，要我带你女儿走，永远别回来。”
她的手指一抖，本子滑到腿上。我没让她捡，自己弯腰拿起来，放回她手里。
“我不走。”我说，“你也别想推开我。”
窗外风大了些，窗帘被卷起一角，阳光扫过地板，照在她脸上。她没躲，也没说话，只是把本子抱得更紧，指节有点发白。
我站起身，走到阳台，推开玻璃门。风吹进来，带着早春的凉意。楼下车道空着，但我知道他们不会只来一次。这种人，从来不做无用功。送信是第一步，接下来是什么，我不知道，也不在乎。
只要我还站在这扇门后面，谁也别想把她们带走。
九点前，我回到客厅，站在靠近阳台的位置，目光锁着街道方向。身体绷着，像一根拉到极限的弦。脑子里没有计划，没有预演，只有两个字反复撞着神经：守住。
陈雪从房间探出头，书包挂在肩上，“爸爸，我们出发吗？”
“嗯。”我应了一声，走过去帮她整理拉链，“钥匙扣挂好了？”
她摸了摸书包侧面，“在呢，‘爸爸是英雄’。”
我点头，手落在她肩上，轻轻往前推了一下，“走吧，送你上学。”
她蹦跳着往门口跑，鞋柜前停下，回头等我。我最后看了一眼沙发上的周婉宁，她仍坐着，低头翻着本子，一页一页，很慢。
我没说什么，关上门，带上门锁咔哒一声落定。