阳光斜照在茶几上，皮质笔记本的封面泛着微光。周婉宁的手还搭在上面，指尖轻轻摩挲那道灼痕，像在确认某段快要浮出水面的记忆。
陈雪揉着眼睛从房间出来，拖鞋踢踏踩过地板，手里攥着一盒彩笔。“爸爸，我要画新全家福啦！”她蹦到地毯中央，盘腿坐下，纸铺开，笔盖一个个拧掉排成一排。
我嗯了一声，目光扫过她身后阳台的玻璃门。外面风不大，但窗帘动了一下，不是被风吹的，是刚才我调整过的缝隙漏进气流。我转身往厨房走，脚步放轻，右腿落地时还是有点沉。
“阿姨你也画一个吧？”陈雪抬头看周婉宁，眼睛亮着，“爸爸说画画能让心里暖起来。”
周婉宁低头看着她，片刻后点了点头。她接过一支铅笔，没用彩笔，就在白纸上慢慢勾线。画得很慢，笔尖几次停顿，像是在回忆什么。
我站在厨房门口，背靠墙，视线穿过客厅，落在她画的轮廓上——一个穿军装的男人，背对着画面，站在雨里，手里撑着一把黑伞。伞檐压得很低，看不清脸。
“他在等人，”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“可那个人……没来得及走出来。”
她说完，抬眼看向我。
我没动，只说：“你画得很好。”
陈雪歪头看了看那幅画，没多问，继续涂她的彩虹和太阳。我走进厨房，打开水龙头冲洗苹果。水流声盖住了屋外车流的嗡鸣，但我耳朵一直开着。
刀落在砧板上的节奏很稳，每一刀下去都控制着力道，切片厚度一致。这是以前在部队练出来的习惯，切面包也好，切炸药引信也好，手不能抖。我切完最后一个苹果，顺手把刀插进刀架，然后走到窗边。
窗帘缝宽了两指，能看见楼下街角。一辆黑色轿车停在那里，已经超过十分钟。车没熄火，排气管有细微白烟，挡风玻璃反着光，看不清里面的人。
我伸手把窗帘拉紧，只留一条细缝。冰箱门打开取牛奶时，眼角扫过背包——匕首在侧袋，战术手电电量满格，系统界面安静地悬在视野角落，绿字无声滚动：【签到倒计时 23:59:47】。
我端着果盘回到客厅，放在茶几上。“吃吧，别凉了。”我对陈雪说。
她立刻抓起一块苹果塞嘴里，含糊道：“爸爸你不吃吗？”
“待会儿。”我坐在单人椅上，没靠背，身体前倾，手搭在膝盖上，随时能起身。
周婉宁还在看那幅画。她翻出日记本，对照着某一页，眉头微微皱起。“我记得……有个声音总在晚上响起，像是电话铃。”她喃喃道，“还有人说‘她不能知道父亲是谁’……我不明白，为什么不能？”
陈雪抬起头，嘴巴鼓鼓的，眼神有点懵。
我没接话。
她转头看我，眼神里有试探，也有某种近乎执拗的追问。“你说过会带我回家，是不是？”
我看她一眼，阳光正落在她肩上，把她整个人轮廓勾得清晰。我说：“我说过，也一定会做到。”
她没再问，只是把本子抱得更紧了些。
我站起身，走向阳台。门推开时发出轻微滑轨声，风立刻卷进来一股凉意。我回头看了眼周婉宁，她跟着站起来，走到栏杆边，望着楼下的街道。
“风大了。”我说。
她没动，盯着那辆黑色轿车。“那辆车……停了很久。”
“嗯。”我应了一声，不动声色掏出手机，点开相册里一张照片——牌照局部，模糊但能辨认出三个数字。我输入备忘录，标记“观察中”，锁屏，放回口袋。
我没有告诉她那是几天前拍到的同一辆车。也没有说，这辆车昨天出现在医院后门，前天在步行街拐角停留过二十分钟。
我脱下外套，披在她肩上。“进去吧。”
她这才回头，眼神有点恍惚，像刚从某个遥远的地方回来。她点点头，抱着本子跟我进屋。
陈雪已经收拾好画具，把两张全家福摊在沙发上比对。“爸爸你看，我和阿姨都画了你！”她指着自己的画，又指周婉宁的，“不过你为啥是背影啊？”
周婉宁没回答，只是轻轻抚过纸上那个雨中的身影，手指停在伞柄位置。
我走过去，把果盘往她那边推了推。“多吃点。”
她坐下，拿起一块苹果，咬了一口，嚼得很慢。
陈雪跳起来：“我要去整理书包啦！明天春游，老师说家长可以来！”
“我去。”我说。
她眼睛立刻亮了，蹦跳着跑进房间，书包挂在椅子上，“爸爸是英雄”钥匙扣晃了晃，撞在桌角发出清脆一声。
屋里安静下来。
周婉宁翻开日记本最后一页，手指停在一行字上：“……他说‘别怕’……然后我就哭了……”
她低声念出来，抬头看我：“那时候……你是不是就在我身边？”
我没有否认。
她低下头，声音更轻：“我想起来了……一点点。冷，很黑，有人扶住我肩膀……是你。”
我坐在她对面，没有靠近，也没有回避她的视线。
“你还流着血。”她忽然说，“左眉这里……裂开了，血顺着脸颊往下流。你一句话没说，就把我往身后拉。”
我抬手摸了下伤疤。它一直在，像一道不会愈合的提醒。
“嗯。”我说，“是我。”
她眼眶有点红，但没哭。她合上本子，放在腿上，双手压着封面，像护着什么重要的东西。
窗外，那辆黑色轿车终于启动，缓缓驶离街角，尾灯在夕阳里闪了一下，消失在拐弯处。
我没有松劲。
我起身走到门边，检查防盗链是否挂好，猫眼视野是否清晰。然后回到阳台入口，站在门框阴影里，右手搭在门沿，目光仍锁着街道方向。
周婉宁坐在沙发上，抱着本子，望着窗外渐暗的天色，眼神迷茫而思索。
陈雪在房间里哼着歌，拉开书包拉链，把画好的全家福小心塞进夹层。
风又吹了一下窗帘，我没动。