山门外的石阶上，人已经少了大半。
温酌跟着傅云纾走出山门时，日头已经偏西，薄薄一层金光从松柏的缝隙里洒下来，落在石阶上，把残雪照得发亮。
山下傅云谏那辆黑色的轿车已经不在了，只剩傅云纾那辆深灰色的还停在原处，司机靠在车门上抽烟，见人来了，把烟头往地上一摁，直起身来拉开了车门。
傅云纾走在前面，步子散漫，嘴里哼着不成调的东西。
他走到车边，没有急着上去，偏过头看了一眼温酌，嘴角弯了弯。
“小娘先上。”
温酌朝他微微欠了欠身，走到车门边，弯腰坐了进去。
小月跟着上了车，坐在他旁边，竹篮放在膝上，里头香烛已经烧完了，只剩几根红纸包装的空壳。
傅云纾从另一侧上车，车厢里一下子安静下来。
司机正要挂挡起步，傅云纾忽然抬手按了一下前排座椅的靠背。
“等等。”
傅云纾抬手拍了一下自己的额头，动作不轻不重，惊讶的神色带着点夸张的意味，“诶呀，我刚刚想起来，有朋友约了我去万象楼，今日怕是不能直接回府了。”
他偏过头，看着温酌，脸上挂着那副惯常的笑，“这路不同，也只能劳烦小娘自己回去了。”
车厢里安静了一瞬。
小月焦急，“什么？可是夫人她……”
傅云纾偏过头去看她，他的脸上明明笑盈盈的，可那双眼睛里头的光却没有笑意，让人无端生寒。
小月的话卡在喉咙里，她的手指攥紧了竹篮提手，嘴唇动了动，又闭上，她低下头去，不再出声。
车厢里又安静了一息。
温酌两只手不自觉收紧，羽睫轻颤，唇色比方才上车时淡了些。
他慢慢抬起眼，朝傅云纾看过去。
一双桃花眸里蓄了一层薄薄的水光，将落未落，眼尾微微泛着红，在车厢昏暗的光线里像是一片被雨打湿的花瓣。
他看了傅云纾一息，又垂下去，羽睫颤了两下，然后抬起手，慢慢的比划了一下，意思是“好的”。
比划完，他偏过头去让小月推开了车门。
外头的冷风吹来，把他鬓边一缕碎发吹得贴在了脸颊上。
他弯腰下了车，站在路边的碎石地上，小月把竹篮抱在怀里，低着头站在他身后。
傅云纾从车里探出头来，一只手搭在车窗上，歪着头看他们，他脸上的笑意还在，眼底那层光却带着一丝恶意。
“小娘慢走。”
他收回手靠回椅背，司机会意，挂挡起步。
车轮碾过碎石，发出细碎的沙沙声，尾灯在松柏的缝隙里亮了一下，拐了个弯，被山体挡住，看不见了。
山脚下一下子静了下来。
日头比方才更斜了些，把松柏的影子拉得长长的，铺在碎石路上，风吹过来，树影在地面上晃了晃。
温酌站在路边，月白色的袄裙被山风吹得衣摆翻动。
他垂着眼，看着路面上的碎石，羽睫上还挂着方才那层没退下去的水光，在风里慢慢干了。
小月站在他身后，低着头，手指绞着竹篮的提手，声音闷闷的，“夫人，我们怎么回去？”
温酌站了一会儿，慢慢抬起眼，朝山下那条柏油路看过去。
路一直蜿蜒着往城里的方向伸，两旁的梧桐树已经落光了叶子。
路上偶尔有车经过，都是从山上下去的人家，车窗里透出暖黄的灯光，一辆一辆从他们面前驶过去，没有一辆停下来。
风从山坳里吹过来，冷得他耳尖微微发红。
他朝小月摇了摇头，意思是不要紧，然后迈步沿着柏油路往城里的方向走。
小月提着裙摆追上去，跟在他身侧。
走了不知道多远，柏油路两旁只剩枯瘦的梧桐枝桠，路上再没有别的车经过。
日头彻底沉到山脊后面去了，天色暗下来，风比方才更冷，从路两旁的旷野里吹过来，往领口和袖管里钻。
温酌的脚步慢了下来，他步子有些不稳，踩着碎石路面的时候脚底发虚。
他抬手按了按额头，指尖冰凉，手心却出了薄薄一层冷汗。
眼前的路面开始发黑，两旁的树影糊成一片，他眨了眨眼，那些影子没有变得清楚，反而更模糊了些。
他踉跄了一下。
小月连忙伸手扶住他的胳膊，“夫人，您没事吧？”
温酌靠着她站定，闭了一下眼，再睁开时眼前的黑翳退了些，额角渗出一层薄细的冷汗，沾住几缕散出来的黑发，贴在青白的皮肤上。
他朝小月摇了摇头，把胳膊从她手里抽出来，示意继续走。
小月没松手，把他的胳膊攥得更紧了些，她的鼻尖冻得发红，眼眶也是红的，嘴唇抿了几次，没忍住抱怨。
“二公子真是的，什么时候去赴约不好，偏偏这个时候，这不是成心的吗？”
温酌抬起手，想比划一下，手指刚动了动，一道车灯从身后扫过来，把两个人的影子拉得很长，铺在路面上。
轮胎碾过碎石的声音由远及近，慢慢缓下来，停在他们旁边。
是一辆黑色的轿车，车身比傅云谏那辆略小些，但漆面光亮，看得出保养得很好。
后座的车窗摇下来，露出一张脸。
温酌的手顿在半空。
男人靠在椅背上，一只手搭在车窗沿上，手腕戴着一块金表，表链在车灯的余光里闪了一下。
他生得俊美，轮廓温润，眉眼带着一股书卷气，唇角浅浅噙着一道温和的弧度，一身雪青色长衫，袖口滚一圈浅灰锦边，袖口露出一截干净的手腕。
温酌的呼吸不自觉的乱了几分，眉心不自觉微蹙。
沈知晏视线落在温酌泛白的脸颊上，唇角弧度未变，嗓音温润，顺着车窗缝隙送出来。
“这位夫人是要回城中吗？若不介意，不妨让我送你一趟。”
小月眼睛亮了一下，不由自主往前迈了半步，想到什么又停住，她扭头看向温酌，等着自家夫人拿主意。
温酌站在原地，看着车里那张脸，一时间没有说话。
山风再一次吹过来，温酌身上月白袄裙衣摆翻飞，寒气钻进衣料缝隙，他肩头轻轻颤了一下。
长途徒步之后，眩晕一阵阵往上涌，太阳穴突突地跳。
车里的沈知晏还在等，嘴角的弧度不变，搭在车窗沿上的手指轻轻敲了两下。
路灯还没亮起来，车内的顶灯也没有开，他半张脸在车灯的余光里，半张脸沉在暗处，看不太清神情。
温酌收敛了眼底的情绪，朝小月看了一眼，又转回来看了看车里的沈知晏。
他面上浮起一点无措，像是拿不定主意，又实在走不动了，他垂下眼，咬了一下唇，犹豫了片刻，朝沈知晏点点头。
沈知晏的笑意深了些，他朝前座的司机偏了偏头。
司机推开车门下来，绕到后座，替他们拉开了车门，一只手挡在车门上沿，提防碰头。
车厢内部铺着厚绒坐垫，暖炉烧得正好，融融的暖意从车厢里漫出来，混着淡淡的香气。
小月把竹篮放在膝上，脊背绷直，时不时悄悄瞟一眼这个俊美的男人。
温酌羽睫垂着，落在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖被冷风吹得通红，脸颊上没什么血色，唇色也淡，只有眼尾还残留着一点没退尽的水红。
一身月白袄裙，领口丝巾系得整整齐齐，裹着那截脖颈，露出一小片白得近乎透明的皮肤。
轿车重新启动，轮胎平稳转动，沿着盘山道路往下行驶。
沈知晏手肘虚虚搭在车窗边沿，侧过头，目光落在温酌半边侧脸上，语气温和随意，“不知夫人是哪家的？”
小月连忙接话，“我们是督军府的。”
沈知晏微微挑了一下眉，他的目光在温酌脸上停了片刻，唇角的弧度弯了弯。
“督军府如今并没有女眷，”他顿了顿，语气里带着恰到好处的讶异，“除了……前些时日新进门的。”
话音刚落，车厢里安静了一息。
温酌抿了抿唇，指尖在袖口底下慢慢蜷起。
沈知晏轻轻叹了一声，语气带上几分歉意，“抱歉，是我唐突。”
温酌缓缓转过脸，望向沈知晏，脸上扯出一点浅淡勉强的笑意，轻轻摇了摇头。
眼尾那点薄红被车里的暖气一烘，颜色又浮上来一些，衬得那张脸愈发清艳。
车窗外面，山坡向后不断退去。
沈知晏的目光，落在他颈间那一条月白色丝巾上，视线停留数息，又不动声色移开。
“宝莲寺元日香火鼎盛，下山的人多，方才我在山脚，看见二公子的车子往督军府的方向驶去。”沈知晏语气平平，像是随口闲谈，“竟把夫人留在山道边上。”
小月听见这话，腮帮子微微鼓了鼓，想说什么却见夫人没有反应，只好低下头，没有接话。
“督军府路途不算近。”沈知晏继续开口，声音依旧柔和，“若夫人不嫌弃，不防在车上歇一歇。”
温酌微微颔首，眼皮半垂。
沈知晏收回目光，靠向椅背，视线落在前方路面上。
他的手指在金表链上慢慢摩挲着，表盘上的秒针一格一格地走。
他没有再说话，嘴角那点恰到好处的弧度却始终挂着。
车子拐上主路，路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光从车窗上滑过去，明明灭灭地掠过温酌的侧脸。
小月坐在他旁边，肩膀慢慢松下来，眼皮开始打架，脑袋一点一点地往下沉。
温酌垂着眼，视线落在自己的手背上。
车厢里暖气开得足，他的手已经暖过来了，指尖从苍白慢慢透出一点血色。