晨光再次透过窗帘的缝隙潜入卧室，在地毯上画出一道细长的、暖融融的金线。空气里有昨夜残留的气息，以及新一天特有的、清冽的微凉。
杰米是在一种全身被碾过般的酸软中醒来的。
意识浮出睡眠的表层，第一个感知是——疼。不是那种尖锐的、难以忍受的刺痛，而是一种弥漫的、深层的酸胀，从腰骶蔓延到每一寸被过度使用过的肌肉，尤其集中在某个难以启齿的部位，随着呼吸和细微的移动，发出持续而低调的抗议。
他试图翻个身，后背和腰侧的肌肉立刻发出一连串不满的呻吟，迫使他就此放弃。他只能维持着侧躺的姿势，脸半埋在枕头里，棕金色的发丝乱糟糟地铺散着，像一只被揉搓过度的、毛发蓬乱的幼兽。
身后，熟悉的体温和气息告诉他，西弗勒斯还在。
杰米闭着眼，声音含糊地、带着浓重的鼻音和一丝不自觉的撒娇意味，闷闷地哼出来：
“唔……西弗勒斯，疼……”
尾音拖得软绵绵的，像是一块被太阳晒化的黄油，黏糊糊地挂在清晨微凉的空气里。
他甚至没有完全睁开眼睛，只是在半梦半醒的混沌中，本能地、委屈地，向那个唯一可以倾诉这种不适的人，发出了一声微弱的抱怨。
身后的呼吸似乎停顿了极短暂的一瞬。
然后，他感觉到圈在自己腰侧的手臂微微收紧了一些，身后那具温热的躯体更贴近了几分。紧接着，一阵极其轻微的窸窣声响——斯内普撑起了半个身子，低头看向他。
杰米没有睁眼，但他能感觉到那道目光落在自己脸上，带着清晨特有的、慵懒的审视，像一只刚刚苏醒的黑豹在评估领地内某只小动物的状态。
片刻后，一只手探了过来，微凉的指尖轻轻拨开他后颈散乱的发丝，覆上了那片因为昨夜某个时刻的过度用力而略显僵硬酸痛的肌肉。
掌心干燥温热，力道不轻不重，以一种缓慢而稳定的节奏，开始揉按。
杰米在触碰中不自觉地缩了缩肩膀，随即又在逐渐舒缓的按压中慢慢放松下来，喉咙里溢出一声含糊的、舒服的叹息。那手从后颈沿着脊椎两侧缓缓下移，精准地找到了几处因为长时间保持某个姿势而酸胀不堪的肌肉节点，用指腹稳稳地、带着耐心地碾开那些僵硬。
全程没有一句话。
但那只手移动的轨迹，和每一次落点的选择，都带着一种了如指掌的熟稔，和一种沉默的、近乎纵容的迁就。
杰米在这沉默的安抚中慢慢松弛下来，身体深处那种被过度使用后的钝痛并未完全消失，但被那只手揉过的地方，酸胀渐渐转化为一种被妥善照料后的、懒洋洋的舒适。
他终于舍得睁开一点眼睛，翠蓝的瞳孔在晨光中显得格外湿润，带着初醒的迷茫和一点点残余的委屈，半侧过头，看向身后的斯内普。
斯内普垂着眼，手上的动作没停，脸上没什么表情，晨起的头发比平时更加松散，几缕黑发垂落在肩侧，衬得那张苍白的脸在昏昧光线里，有一种近乎不真实的、沉淀后的宁静。他似乎对杰米的注视毫无察觉，又似乎全然了然，只是不言语。
杰米看了他一会儿，又把脸埋回枕头里，声音闷闷的，带着点劫后余生般的余悸和一丝不易察觉的、被纵容后的小小控诉：
“……都怪你。”
这话说得毫无道理，甚至有些蛮横。毕竟昨天那根“白发”引发的连锁反应，根源还在他自己身上。
但斯内普没有反驳。
他只是几不可闻地“哼”了一声，算是回应，手上的力道却不着痕迹地放得更柔了一些，指腹从脊椎滑到腰侧，在那些泛着淡青指痕的地方，极轻地、缓慢地打着圈。
窗帘缝隙里的光又亮了一些。远处传来极隐约的、属于麻瓜世界的汽车引擎声，又被新家层层叠叠的防护魔法过滤成几乎不可闻的嗡嗡。
斯内普的手终于停了下来。他没有立刻收回，而是将掌心覆在杰米的后腰，那处最酸软的位置，静静地停留了一会儿，用自己的体温替那片疲惫的肌肉做着最后的舒缓。
然后，他俯下身，嘴唇几乎贴着杰米的后颈，气息拂过那片被揉得微微泛红的皮肤，声音低哑，带着清晨特有的微沉：
“活该。”
只有一个词。冷硬，简短，毫无同情。
但那只覆在腰上的手，却在说出这个词的同时，极其轻微地、安抚性地摩挲了一下。
杰米把脸更深地埋进枕头，耳尖悄悄红了。
疼痛还在，酸软还在，但似乎也没有那么难以忍受了。或者说，当这些不适的源头和此刻的安抚者，是同一个人的时候，疼痛本身也带上了一种奇异的、被标记后的归属感。
他闭上眼，在斯内普掌心残留的温度里，放任自己再赖一会儿床。
反正今天是周末。反正……有人会让他赖的。