午后的阳光慵懒地透过那扇被多重魔法保护的落地窗，将客厅一角照得明亮温暖。空气中弥漫着新家特有的、混合了木料、魔法涂料和从温室飘来的淡淡草药气息，宁静而安详。
斯内普占据着长沙发的一端，手里拿着一份最新期的《尖端魔药学期刊》，眉头微蹙，似乎对某篇关于非洲树蛇皮萃取新方法的论文持有保留意见。他坐姿挺直，即使是在自己家里，也仿佛随时准备应对一场学术辩论或突发危机。
杰米则像只慵懒的大型猫科动物，占据了沙发的另一大半。他没有像往常那样也捧着一本书，或者摆弄他的神奇动物笔记，只是侧身趴着，脑袋枕在斯内普的大腿上，脸朝着他的腰腹方向，目光没有焦距地落在前方虚空某一点，显然在发呆。
从对角巷采购归来已经几天，颈侧那个惹眼的牙印在魔药的作用下早已消退无踪，只留下一点几乎看不见的淡粉色痕迹，需要凑得很近才能察觉。但那天十指相扣走在巫师面前的记忆，以及随之而来的、或明或暗的打量和低语，似乎还在杰米心里留下了些许涟漪，让他在某些安静独处的时刻，会像现在这样，陷入一种放空的状态，不知道在想些什么。
斯内普的注意力似乎全在期刊上，翻动纸页的动作平稳规律。但那只没有拿书的手，却自然而然地搭在了杰米趴着的后背上，指尖无意识地、极轻地勾勒着他脊椎的线条，像一个习惯性的、无声的陪伴。
时间在静谧中流淌。阳光悄悄移动，光斑爬上了斯内普的肩膀，照亮了他披散在肩头的、如同夜色般浓密的黑发。
杰米发呆的目光，无意识地随着那移动的光斑，落在了斯内普垂在身侧、靠近他脸颊的那缕头发上。
然后，他的视线定住了。
在那一片纯粹的黑丝绸中，一点极其细微、却异常刺眼的异色，攫住了他的目光。
是一根白发。
非常短，夹杂在黑发中间，并不显眼，但在午后明亮的光线下，那一点点银白，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺进了杰米涣散的瞳孔。
他愣住了。
心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，泛起一阵陌生的、酸涩的紧缩感。
西弗勒斯……有白头发了？
这个认知如此突兀，又如此真实。在他的记忆里，西弗勒斯永远是那个站在地窖阴影中、黑袍翻滚、黑发如瀑、强大、冰冷、似乎永远不知疲倦、也永远不会被时间侵蚀的男人。战争、间谍生涯、无数的危险和算计……都未曾在他身上留下过如此直观的、属于“衰老”或“疲惫”的痕迹。
可是现在，这根白发就静静地待在那里，无声地诉说着什么。
是这些年教授生涯的操劳？是持续不断的魔药研究耗费的心力？是曾经作为双面间谍时积累的、至今仍在隐隐作痛的创伤？还是……仅仅只是时间，这个最公平也最残酷的存在，终于也开始在他身上，留下了不可逆转的印记？
杰米不知道。但他看着那根白发，心里那股酸涩感越来越浓，混合着一种他从未明确体验过的、名为“心疼”的情绪，还有一丝更深层的、对时间流逝和某种必然失去的、模糊的恐惧。
他忽然动了。
没有起身，也没有说话。他只是保持着趴着的姿势，更深地将脸埋进了斯内普的腰间，额头抵着他坚实的小腹，然后，像是寻求安慰，又像是想要驱散心头那阵莫名的酸楚，他用鼻尖和脸颊，在斯内普的颈侧和锁骨附近，依赖地、轻轻地拱了拱。
动作很轻，带着一种全然的信赖和无声的依恋。
斯内普翻动书页的手指微微一顿。他垂下眼眸，目光落在杰米毛茸茸。他能感觉到腰间传来的、比平时更用力的依偎，带着温热呼吸的磨蹭。
杰米没有解释，他也不知道该如何解释自己这突如其来的情绪。
斯内普也没有问。他只是沉默了几秒，然后，那只原本轻轻搭在杰米背上的手，向上移动，落在了他的后脑勺上，带着一种不容置疑的、却异常温和的力道，将他的脑袋更稳地按向自己，掌心轻轻地、有节奏地抚摸着那柔软的棕金色发丝。
仿佛在说：知道了。别乱动。
然后，他重新将目光投回期刊上，仿佛刚才那短暂的停顿和安抚的动作从未发生。翻动书页的声音再次响起，平稳如常。
杰米把脸埋在那熟悉的气息和温暖的织物里，感受着后脑勺上那只手沉稳的抚摸，鼻尖似乎还能闻到一丝极淡的、属于西弗勒斯的、冷冽而令人安心的味道。那根刺眼的白发带来的酸涩和悸动，在这无声的拥抱和抚摸中，渐渐平息，化作一片更深沉、更柔软的宁静。
阳光继续移动，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。客厅里依旧安静，只有书页翻动声和两人平缓的呼吸声。
那根白发依然在那里，但似乎不再那么刺眼了。它成了一个微小的、关于时间和相伴的注脚，提醒着杰米，这个强大的、习惯掌控一切的男人，也是会疲惫、会留下岁月痕迹的血肉之躯。而他，杰米，可以像现在这样，在他身边，用这种笨拙的、依赖的方式，给予一点点微不足道的、无声的慰藉。
杰米想，闭上了眼睛，在斯内普平稳的心跳和温暖的怀抱里，意识逐渐模糊，沉入了午后安然的憩息。
而斯内普，在杰米呼吸变得绵长均匀之后，目光才再次从期刊上移开，落在他恬静的睡颜上，又抬眼，瞥了一眼自己肩头那根被阳光照得分明的银丝。
他的眼神深邃难辨，最终，也只是几不可闻地、极轻地呼出一口气，然后重新专注于手中的论文，只是那只抚摸着杰米头发的手，许久未曾移开。