“大队长，你刚才说，联队长指定我的中队参加？”
一木清直点头：“对。”
清水节郎放下枪管，盯着他：“为什么？”
一木清直没有说话。两个人都沉默着，帐篷里只剩下呼吸声和远处营地传来的嘈杂声。有士兵在唱歌，声音不大，断断续续的。刀劈斧砍般断句。
“清水君，你还记得殿下的说过的话吗？”
清水节郎的手微微抖了一下：“记得。”
一木清直站起身，走到帐篷门口，背对着他：
“有些事，不需要等上面的命令。上面的人，胆子太小。他们怕打起来收不了场。可我们知道，有些仗，必须打。晚打不如早打。”
清水节郎沉默了很久：“大队长，你的意思是？”
一木清直转过身看着他，目光很亮，亮得有些吓人：“我的意思是，今晚的演习，不管发生什么，我们都要奋力前进。”
帐篷里的灯光昏黄。灯芯烧久了有些发黑，火苗跳动着，在两个人脸上投下摇曳的阴影。远处传来士兵的歌声，不知什么时候停了。
晚上八点。第八中队的营地里一片忙碌。
士兵们正在整理装备，步枪、刺刀、弹药盒、水壶、干粮袋，一样一样往身上挂。每个人都在做自己的事，没有人说话。
清水节郎站在营房门口，看着那些士兵。他们的脸上看不出什么表情，可他知道他们在想什么，他们在想家，想日本的樱花、清酒、母亲做的饭团。想那些再也回不去的日子。
一个军官跑过来，敬礼：“中队长，部队准备好了。”
清水节郎看了一眼手表。八点十分。
“出发。”
两百五十人的队伍，排成几列纵队，从营地里鱼贯而出。脚步声沙沙地响，踩在庄稼地里，软绵绵的。
没有灯光，没有口令，没有人说话。只有脚步声、枪械碰撞声、偶尔传来的咳嗽声，在夜色里飘荡。
一木清直站在营地门口，看着那些灰色的身影渐渐消失在夜色里。
一木清直转过身，走回帐篷。
晚上九点。宛平城以东那块庄稼地里，灰蒙蒙一片。
玉米秆已经长到齐腰高了，在夜风里沙沙作响。第八中队的士兵们散开，形成一个散兵线，从南到北拉了几百米。步枪上的刺刀在月光下泛着冷光。
清水节郎站在散兵线的中央，手里拿着地图。他看了很久，抬起头望着宛平城方向。城墙在夜色里黑黢黢的，像一道巨大的屏障，把城里的灯火遮得严严实实。
一个军官跑过来，气喘吁吁：“中队长，东边发现人影。”
清水节郎心头一紧：“多少人？”
军官道：“天黑看不清。大概十几个。”
清水节郎沉默了片刻：“可能是中国守军的巡逻队。不要理他们，继续演习。”
军官敬了个礼，转身跑了。
清水节郎站在那里，手按在腰间的军刀上。刀柄冰凉，可他的手心里全是汗。他想起一木清直说的话——“今晚的演习，不管发生什么，你都不许后退。”他深吸一口气，松开手，继续往前走。
晚上九点半。宛平城里，中国守军团部。
团长吉星文正在看文件，一个参谋推门进来：“团长，城外有动静。”
吉星文抬起头：“什么动静？”
参谋道：“日本人在演习。就在东门外那片庄稼地里。人数不少，至少一百多。还带着机枪和火炮。”
吉星文放下文件，站起身走到窗前，望着城外那片黑沉沉的天。
“通知各营，加强警戒。没有我的命令，不许开枪。”
参谋敬了个礼，转身跑了。
吉星文站在窗前，久久没有动。他的手扶着窗台，指头微微收紧。日本人又在演习，这个月已经是第三次了。可这一次，不一样。他说不上哪里不一样，只是觉得心里不踏实。那种感觉很不好，像暴风雨前的闷热，压得人喘不过气来。
晚上十点。卢沟桥以北，庄稼地边缘。
第八中队的散兵线已经推进到了离宛平城不到五百米的地方。这里的地势比城里略高，用望远镜可以清楚看见城墙上中国士兵的身影。他们来回走动，有的扛着枪，有的提着灯笼，有的靠着墙垛打盹。
清水节郎趴在一丛蒿草后面，举着望远镜看了很久。城墙上那盏灯笼在夜风里晃来晃去，像鬼火一样。
一个军官爬过来，压低声音：“中队长，前面就是中国守军的警戒线。再往前，他们可能会开枪。”
清水节郎放下望远镜：“停止前进。原地待命。”
军官问：“演习还要继续吗？”
清水节郎看着手表：“继续。让第三小队往前推进两百米。”
军官怔了一下：“中队长，再往前两百米，就进入中国守军的火力范围了。”
清水节郎看着他：“这是命令。”
军官低下头：“明白。”
他转身爬走了。
清水节郎趴在那里，手心里的汗更多了。他知道自己在冒险，知道这样做很可能引发冲突。可他不怕。他等这一天，已经等了很久了。
晚上十点半。宛平城东门外。
第三小队的五十名士兵，在夜色的掩护下，悄悄往前推进了几百米。他们趴在地垄里，步枪指向宛平城方向。城墙上那盏灯笼更近了，近到能看清灯笼上写的那个“吉”字。