张怀仁的嘴唇动了一下。他想说什么？想说“谢谢”？想说“我不想去了”？想说“我害怕”？他什么都没有说。他沉默了几秒钟，然后点了点头。
“好。”他说。
阿金看着他，看了两秒钟，然后拍了拍他的肩膀。
“明天之后，”他说，“你就自由了。”
张怀仁没有说话。他看着阿金，眼睛里有一种说不清道不明的东西，像雾，像烟，像某种正在慢慢消失的东西，抓不住，留不下。那个东西在空气中飘了一会儿，然后就散了。
他点了点头，转身，关上了门。
阿金站在门外，听着门里面传来的脚步声——很轻，像一个人在犹豫要不要走过去。脚步声停了一下，然后又响了，走向房间的深处，越来越远，越来越小，最后消失了。
阿金转过身，坐在那把折叠椅上。他拿起保温杯，又喝了一口已经凉了的水。水在嘴里转了一圈，咽下去，凉的，从喉咙一路凉到胃里。他把保温杯放在桌上，靠在椅背里，闭上了眼睛。
他在等明天。
韩振宇挂断视频通话的时候，手指在屏幕边缘停留了一秒。
他看着屏幕上那个被按灭了的光点，好像还能看到她的脸——袁丽的脸，不，翁兰的脸，他现任妻子爱他的兰兰。
她刚才在视频里穿着一件浅粉色的家居服，头发披散着，脸上没有化妆，但皮肤白得发光。她靠在沙发上，怀里抱着那个浅灰色的靠垫，下巴抵在靠垫上，眼睛亮晶晶的，像两颗黑宝石。
她说“老公，今天累了吧，早点回来休息”的时候，声音软软的、糯糯的，像糯米糍粑，又甜又黏，黏得他心都化了。
他说“今晚不回去了，公司还有事”。
她的表情变了一下——很轻微，像风吹过湖面，荡起一圈圈细小的涟漪，很快就消失了。然后她笑了，笑得很温柔，像一个真正的好妻子在听到丈夫说要加班时应该有的那种理解的笑容。
她说“那你注意身体，别太累了”。他说“好”。她说“那我挂了”。他说“好”。她说“老公，我爱你”。他说“我也爱你”。
屏幕暗了。
她消失了。
韩振宇把手机放在办公桌上，靠在椅背里，看着天花板。天花板上的灯管有几根在闪，频率很快，像一个人的眼皮在不停地眨。
他盯着那些闪烁的灯管看了几秒钟，眼睛有点发酸，就移开了目光，看着窗外。窗外是滨海的夜景，高楼林立，万家灯火，那些灯光在夜色中闪烁着，像天上的星星掉在了地上，铺满了整座城市。
每一盏灯下面都有一个人在生活，在吃饭，在看电视，在哄孩子，在吵架，在笑，在哭。他不知道自己属于哪一种。他好像哪一种都不属于。
他是一个在办公室里、在黑暗的椅子上、在手机屏幕的光芒中漂浮的人，没有家，没有归属，没有可以降落的地方。
他的手表显示着晚上七点五十分。
他刚才跟翁兰视频通话了四十八分钟。四十八分钟里，他讲了发布会的情况，讲了数据的下降，讲了父亲的谈话，讲了大哥和三弟的反应。
他没有讲陈小阳和张怀仁失踪的事，没有讲他那“找不到证据就完了”的恐惧，没有讲他站在办公室窗前看着城市时心里那种空荡荡的感觉。
他不想让她瞧不起。不想让她看到他的窘迫，看到他慌乱，看到他其实没有把握的样子。
她爱他，她崇拜他，她叫他“老公”的时候眼睛里有光。他不能让那束光熄灭。他不能让她发现，她崇拜的那个人，其实是一个正在摇摇欲坠的、随时可能摔下去的人。
他没有告诉她的是——他今晚不回去的真正原因不是公司有事，是他不想在她面前装成一个没事人了。
他演了一天了，演给记者看，演给董事会看，演给父亲看，演给大哥看。他演够了。他不想回到家里还要继续演。
演一个轻松、从容、一切都掌控在手里的韩振宇。他做不到。至少今晚做不到。所以他选择不回去。
他选择去一个不需要他演的地方——游艇，大海，海风，酒精，还有那些穿着比基尼的、不会问他“事件处理到什么程度”的女人。
她们不会问问题，她们只需要他付钱。他付了钱，她们就会笑，就会跳舞，就会脱衣服，就会什么都不问。
他在跟翁兰视频之前已经安排好了登艇事宜。他的司机现在恐怕已经带着人上了游艇。不是一个人，是两个。他特意交代的——“要丰乳肥臀的那种，别给我找平的。”
司机在电话那头沉默了一秒，然后说“明白”。他知道司机能办好。这个司机在曾经做过他的助理，什么要求都听过，什么场面都见过，不会在细节上出错。
韩振宇站起来，走到落地窗前，看着窗外的城市。他的脸映在玻璃上，模模糊糊的，像一个不太真实的影子。
他看着那个影子，觉得他像另一个人——不是他自己，是一个他不太认识的人。那个人穿着西装，打着领带，口袋里装着手机和钱包，脑子里装着计划和对策，脸上挂着微笑，但眼睛里没有光。
他不知道那个人是谁，但他知道那个人是他。他是那个人的名字，他是那个人的身份，他是那个人的所有一切。但他不认识那个人。
他拿起办公桌上的电话，拨了内线。“让张如娇来我办公室。”
“好的韩董。”秘书的声音从听筒里传来，清脆而专业，像一颗珠子掉进了玉盘里，叮的一声，很脆，很轻。
他挂了电话，走回办公桌后面，坐下，拿起一份文件，假装在看。他不是真的想看，他只是需要一个动作，来填补等待的时间。他翻了一页文件，又翻了一页，又翻了一页。
文件上的字他一个字都没看进去，但他翻得很认真，像一个在认真阅读的人。因为他知道，再过几分钟，张如娇就会推门进来。
他需要在她进来的时候，看起来像一个在工作的人，而不是一个在发呆的人。
张如娇接到电话的时候，刚醒。
不是那种“我自然醒了”的醒，是那种“被电话铃声吵醒了”的醒。她的手机放在茶几上，铃声突然响起来的时候，她的眉头皱了一下，眼睛没有睁开，手从沙发边缘垂下去，在茶几上摸了好一会儿才摸到手机。
她没有看屏幕上的名字，直接滑了接听键，贴在耳朵上。
“喂。”她的声音沙哑而慵懒，像一个刚睡醒的猫，发出咕噜咕噜的声音。她的眼睛还是闭着的，嘴巴微微张着，像是下一秒又要睡过去了。
“张总，韩董让您去他办公室。”秘书的声音从听筒里传来，清脆而专业。
张如娇的眼睛睁开了一条缝。她看到了天花板上的灯，白色的，圆形的，像一只睁大了的眼睛，在看着她。
她眨了眨眼睛，把视线从天花板上移开，看了看窗外的天色——天已经黑了。她睡了多久？她记得她躺下的时候是下午三点多，现在天都黑了，至少三四个小时了。
她坐起来，动作有些慢，像一个生锈了的机器人，每一个关节都在发出咔咔的声音。她的头发乱了，有几缕贴在脸上，有几缕竖起来，像一个炸了毛的鸡。
她的衬衫皱巴巴的，扣子还是解开的，露出里面黑色的蕾丝文胸和一片白花花的皮肤。她的丝袜已经脱了，光着腿，一步裙往上卷到了大腿根，那条红色的丁字裤在灯光下格外醒目。
她坐在沙发上，发了几秒钟的呆。不是在想什么，是在等身体从睡眠状态切换到清醒状态。
她的眼睛还是半闭的，嘴唇还是微微张着的，呼吸还是不太均匀的。像一个还在梦里的人，被叫醒了，但身体还没有醒。
她站起来，走到办公室角落里的小镜子前面。镜子不大，是那种圆形的化妆镜，用吸盘吸在墙上的。
她对着镜子整理了一下自己——把衬衫的扣子重新扣好，从第一个扣到第三个，又从第三个扣到第一个，反复调整了好几次，才调整到一个“看起来像是一个职业女性”的状态。
她把头发用手捋了捋，把翘起来的几根压下去，用手指把刘海拨到一边，露出额头。她看了看自己的脸——眼妆有点花了，黑色的睫毛膏在眼角处化开了一小片，像一个不小心打翻了的墨水瓶。
她没有补妆，也没有重新画。她不在乎。反正韩振宇看她的眼神从来不会在她脸上停留太久，他要么看她的眼睛，要么看窗外，他不会注意到她的睫毛膏有没有晕开。她太了解他了。
她转过身，走到办公桌旁边，拿起车钥匙，递给阿东。
“去把实时数据材料拿过来，”她说，声音比刚才清醒了一些，但还带着一种慵懒的味道，“然后去车里等我。”
阿东接过钥匙，快步出了办公室。他走路的姿势有点奇怪——两条腿不太自然地分开着，像是一个刚做完运动的人，大腿内侧的肌肉还有些酸，那是长期保持一个动作后的麻木。
他走得很快，但姿势不太好看，像一个穿着不合脚的鞋在走路的人。张如娇看着他的背影，嘴角弯了一下，不是笑，是一种“我知道你为什么这样走路”的了然。
两三分之后，阿东回来了。他手里拿着一个文件夹，文件夹里装着厚厚一沓材料——打印的、手写的、表格的、图表的，什么都有。
他的步伐还是那么怪，但他努力让自己走得很正常，像一个在掩饰什么的人，越是掩饰，越显得刻意。
“张总，齐了。”他说，声音有点紧，像一个人在冰面上走路，每一步都踩得很轻，怕冰碎了，自己掉下去。
张如娇接过文件夹，没有打开看。她走到阿东面前，站定，看着他的脸。他的脸上有一种紧张的表情，不是害怕，是那种“我不知道你想要什么但我希望你能满意”的表情。
他的额头上有一层薄薄的汗，在灯光下闪着细碎的光。
张如娇伸手拍了拍他的屁股。
不是那种“啪”的拍，是那种“轻抚”的拍——手掌贴在他的臀部上，停留了大概一秒钟，然后轻轻地拍了拍，像一个人在抚摸一只宠物，在确认它还在，还在身边，还听话。
她的手指在他的臀部上停留了一下，感受着那里隔着裤子传来的温度和弹性的肌肉。然后她收回了手，嘴角带着一丝妩媚的、让人看了就觉得“这个女人不简单”的笑意。
“去吧，”她说，“晚上还得加班。”
阿东的嘴巴动了一下，想说什么，但没有说出来。他点了点头，转身走出了办公室。他的步伐比进来的时候更快了，快到像在逃。门关上了，发出“嗒”的一声，像一声叹息。
张如娇站在办公室里，看着那扇关上的门，看了几秒钟。然后她低头看了看手里的文件夹，把它抱在胸前，像抱着一本很重要的书。她深吸了一口气，走出了办公室。
走廊里很安静。这个时间点，大多数人已经下班了，只有零星几个部门还在亮着灯，透过玻璃门能看到里面有人在加班——有的在对着电脑，有的在打电话，有的在趴在桌上休息。
张如娇的脚步声在走廊里回荡，“嗒嗒嗒嗒”，一下一下的，不急不慢。她的高跟鞋踩在深红色的地毯上，声音不大，但在这个安静的走廊里，听起来像一首曲子，一首只有一个音符在重复的、节奏很稳的曲子。
她走到走廊尽头，推开了那扇厚重的、深棕色的木门。
办公室很大。落地窗，皮沙发，实木办公桌，墙上那幅深蓝色的大海油画。灯光是暖黄色的，不刺眼，照在深色的办公桌上，像一层薄薄的光晕。