“认识，我在你隔壁开店，晓花花清吧。”花胜男答道。
“哦哦哦，我知道我知道，就隔壁那个小清吧是吧？你们那生意不错啊。”
“还行还行，”花胜男笑着说，“那我现在过去，大概十五分钟到。”
“好，我等你。”
挂了。
花胜男从沙发上蹦下来——不是“站起来”，是“蹦下来”，两只脚同时落地，像一只从高处跳下来的猫，落地无声，稳稳的。
她拿起茶几上的帽子，戴好，把厨师服脱了，挂在墙上的挂钩上，换上自己的一件灰色卫衣和牛仔裤。她站在墙角的镜子前看了看自己——头发有点乱，用手捋了捋；卫衣的领子有点歪，正了正；嘴角有点干，舔了一下。
她冲镜子里的自己笑了一下，转身出了休息室。
走廊里没人。她快步穿过走廊，推开后门，走到停车场。她的摩托车停在角落里，是一辆黑色的、大大的、像哈雷一样的摩托车。
她骑上去，插上钥匙，拧动油门，摩托车发出“嗡嗡”的声音，载着她拐上了大路。
阳光很好，秋天的阳光不毒辣，暖暖的，照在身上很舒服。风从耳边吹过，凉丝丝的，带着街边桂花树的花香。
花胜男的头发被风吹起来，在脑后飘着，像一面小小的旗帜。她心情很好——好到想唱歌。她唱了一首林晓唱过的歌，唱跑调了，但她不在乎，反正没有人听见，听见了也不认识她。
她骑了大概十分钟，到了那条街。街不宽，两边全是店铺——奶茶店、服装店、小饭馆、水果店、理发店，还有几家卖手工艺品的。
她的清吧在街的中间，叫“晓花花清吧”，招牌是粉色的霓虹灯，白天不亮，晚上亮起来的时候特别好看。清吧的隔壁，就是那栋她妈说“咱家的房子”的店面。
花胜男把摩托车停在清吧门口，锁好。她没有先进清吧，直接走到那个卷帘门前，掏出手机，拨通了刘哥的电话。
“刘哥，我到了，在门口。”
“来了来了。”
卷帘门从里面被推了上去，“哗啦”一声，声音很大，像一只巨大的拉链被拉开了。一个四十多岁的男人站在门口，中等身材，瘦瘦的，穿着一件灰色的t恤和一条深色的运动裤。
他的眼睛有点红，像是刚哭过，又像是昨晚没睡好。他冲花胜男笑了笑，那个笑容有些勉强，嘴角的弧度不大，但尽力了。
“你是花姐的女儿？”他问。
“对，刘哥您好。”花胜男伸出手，跟他握了握。他的手很糙，是那种常年干活的人的手，手掌上有厚厚的茧子，指节粗大。
“进来看看吧，”他侧身让开路，“东西基本都搬完了，就剩一些零碎，你看着有用就留着，没用就扔了。”
花胜男走进去。
店面很大，比她现在那间清吧大一倍都不止。天花板很高，地面铺着浅灰色的地砖，地砖有些旧了，但擦得很干净，在从门口照进来的阳光下，泛着柔和的光。
墙壁是白色的，涂料有些地方脱落了，露出下面的水泥，但整体还算平整。
进深很长，从门口到最里面的墙大概有十五六米，宽度也有六七米，整体空间方方正正的，没有多余的柱子，利用率很高。
最里面有一间小隔间，以前可能是仓库，也可能是办公室，门开着，能看到里面空荡荡的，只有一张旧桌子靠在墙角。
花胜男走得很慢，一步一步地，像在丈量这个空间。
她的眼睛在每一个角落停留，脑子里已经在构思了——吧台放在这里，卡座沿着这一排放，舞台放在最里面，音响挂在墙上，灯光从天花板垂下来，要有暖色的、冷色的、可调节的。
她甚至能想象到开业那天，灯光亮起来，音乐响起来，客人坐满每一个卡座，林晓站在舞台上唱歌，声音在大厅里回荡，好听得让人想闭上眼睛。
“怎么样？”刘哥站在她身后，声音里带着一种“我知道你一定会喜欢”的自信，“这地方不错吧？位置好，面积大，通风好，采光也不错。要不是家里出了事，我真舍不得搬。”
“真的不错。”花胜男转过身，看着他，“刘哥，您家里……没事吧？”
刘哥的表情变了一下。不是那种“我不想说”的变，是那种“我不知道该怎么说”的变。他沉默了两秒钟，然后摇了摇头。
“没事，”他说，“就是……老人身体不太好，我老婆要回去照顾，我一个人撑不了这个店，还不如关了，省心。”
花胜男没有追问。她看出他不想多说。
“那行，”她说，“这个店面没问题，水卡，电卡，燃气卡给我就好。您什么时候走？”
“今天就走了，”刘哥说，“火车票都买好了，下午四点的。你要是觉得没问题，我把钥匙给你，押金是你返给我还是你妈返给我？”
“没问题，押金的事一会我让我妈返给你。”
花胜男接过钥匙的时候，刘哥又叮嘱了一句——“这房子是你妈的，对我特别照顾，你也随你妈人品好。不过……你要是装修的话，最好先把这面墙打通，跟你们那边连起来，不然两个门面分开用，客人会觉得奇怪。”他指了指左侧的墙——那面墙的另一边，就是她的清吧。
“我知道，”花胜男说，“我也是这么想的。”
刘哥笑了笑，那个笑容比刚才自然了一些。“你比你妈还爽快，”他说，“好了，那我不耽误你了，我去赶火车了。”
“刘哥，一路顺风。”
刘哥走了。他提着一个不大的行李箱，背着一个双肩包，走出了店门，在门口停了一下，回头看了一眼这个他经营了两三年的店面，然后转身，走了。
花胜男站在空荡荡的店面里，手里攥着钥匙，感受着钥匙的金属质感——凉凉的，沉沉的，握在手心里，像一个承诺。
她掏出手机，拨通了林晓的电话。
“晓晓，”她说，“你猜我在哪儿？”
“在哪儿？”林晓的声音从听筒里传出来，带着一种慵懒的、刚睡醒的、像猫一样的声音，“你不是在厨房吗？”
“我在清吧隔壁，”花胜男的声音里带着一种压抑不住的兴奋，“我妈说隔壁店面到期了，不续租了，我来看了一下。你猜怎么着？”
“怎么着？”
“那是我妈自己的房子。”
“什么？！”林晓的声音一下子清醒了，从慵懒变成了震惊，从震惊变成了兴奋，“真的假的？！”
“真的。而且我已经从租户手里把钥匙拿回来了。两间打通，能有两百六七十平。咱们终于可以搞个像样的清吧了。”
电话那头沉默了一秒钟，然后传来林晓的一声欢呼——“太好了！”
花胜男笑了，笑得眼睛弯弯的。“你在店里等我吧，我现在过去，咱们好好商量商量怎么搞。”
“好，我等你。”
花胜男挂了电话，走出店面，拉下卷帘门，“哗啦”一声，锁好。她走到隔壁，推开清吧的门。
林晓已经站在吧台后面了，手里拿着一个杯子，脸上带着一种“等不及了快告诉我所有细节”的表情。
花胜男没有让她等。她走到吧台前面，坐下来，把那店面的图纸递给林晓。
然后开始讲——讲面积，讲格局，讲布局，讲设计，讲灯光，讲音响，讲舞台，讲吧台，讲书架，讲所有她想了好久的、一直没机会实现的、现在终于可以实现的梦想。
林晓一边听着一边看着平面布局，眼睛越来越亮。
她们聊了很久。聊到花胜男看了一下手机——三点三十五分。
“我得回厨房了，”她说，“下午还要上班。”
“你去吧，”林晓说，“我晚上把咱们刚才聊的内容整理一下，画个草图，明天给你看。”
“好。”
花胜男走出清吧，骑上摩托车，往福满楼的方向驶去。秋风还在吹，桂花还在香，她的头发还在风中飘。她的脸上带着笑，笑得很大，很开，像一个做了很久的梦，终于要成真了。
老宅，韩家。
韩振宇坐在父亲的书桌对面，正襟危坐。
他的姿势很标准——腰挺着，背直着，双手放在膝盖上，十指交叉，眼睛平视前方。
这个姿势是他从小就被训练出来的，训练了二十多年，已经变成了一种本能，不需要思考，不需要刻意，只要坐下就自动切换。
但他今天坐得比平时更直，更挺，更规矩，像一个被老师叫到办公室的学生，等着老师宣布考试成绩，不知道是好是坏，但先做好被批评的准备。
韩父坐在书桌后面。书桌是红木的，很大，很重，上面的纹路像河流一样蜿蜒。
桌上摆着一盏台灯，灯罩是绿色的玻璃，灯光从灯罩下透出来，在桌面上照出一个圆形的、带着绿色光晕的光斑。
韩父的手放在光斑里，手指修长，骨节分明，皮肤上布满了老年斑，像一颗颗黑色的芝麻，散落在手背上。
他戴着一副老花镜，眼镜挂在鼻梁上，眼睛从镜片上方看着韩振宇，像一个人在审视一件不太确定真假的古董。
韩父的表情很平静。
那种平静不是“我不在乎”的平静，是“我在看你能做到什么程度”的平静。像一个棋手在棋盘对面坐着，看着对手落子，不着急，不紧张，不激动。
他知道棋盘上的局势，也知道对手的水平，他知道这盘棋会下很久，但他不着急。着急的人会输，不着急的人才有赢的可能。
韩振宇看不出父亲是喜是悲。
他来之前做了很多心理建设——父亲可能会骂他，可能会打他，可能会摔杯子，可能会拍桌子，可能会说“你这个逆子”然后把他赶出去。
他想了很多种可能，每一种都做好了应对的准备。但他没有想到父亲会是这种表情——平静，像湖水一样平静，看不到风浪，看不到暗流，看不到任何东西。
这种平静让他心里更没底。
他在新闻发布会结束之后，接到了大哥韩振邦的电话。韩振邦在电话里说——“爸妈回来了，在家里等你。你这边完事赶紧过去。”
他的语气很平淡，平淡得像在说一件很普通的事。但韩振宇从那个平淡里听出了别的东西——幸灾乐祸？不完全是。看好戏？有点像。
但他没时间去细想。他挂断电话之后，安排了一下发布会之后的事宜——跟张如娇确认了舆情数据，跟周正清确认了法律声明，跟秘书确认了下午的行程——然后让司机送自己赶回了老宅。
老宅是滨海最早的别墅区。韩家的别墅在最里面，米白色的外墙，灰色的屋顶，院子里种着一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。
韩振宇的车停在门口的时候，他抬头看了一眼那棵老槐树——他小时候经常在这棵树下玩，爬到树上去掏鸟窝，结果掏出一窝刚孵出来的小鸟，吓得差点从树上掉下来。
他爸从窗户里看到，冲出来把他从树上拎下来，打了三下屁股。那三下不重，但他记住了——记住了那棵树的形状，记住了鸟窝的位置，记住了他爸脸上的表情，不是生气，是后怕。
现在，他坐在这张书桌前，又看到了他爸脸上那种表情——不是生气，是一种比生气更重的东西。
“发布会之后还会有什么动作？”韩父开口了。他的声音不大，但很沉，像一块石头扔进了水里，“咚”的一声，沉到底了，水面上的涟漪一圈一圈地扩散开来。
韩振宇的身体微微前倾了一下——不是故意的，是条件反射。父亲问他问题的时候，他从小就被训练要坐直、前倾、看着父亲的眼睛回答。
这个动作他做了二十多年，做到肌肉记住了每一个细节，做到不需要思考就能完成。