一九八九年五月底，石塘湾码头北侧那片开阔的空地上，赵志高蹲在中央的位置，手里攥着一卷麻绳和一把铁锹。空地大约三分地大小，地势略高于旁边的潮间带，站在这里能看到海面从近处延伸到天际线的完整弧线，潮水涨落时那道水线在视线中缓慢地移动着，像一面正在被缓慢拉动的尺子。赵志高蹲在那里，面前的地面上画着几道用白灰撒出来的线——那是他昨天晚上用脚步量出来的尺寸，正房的轮廓、灶台的位置、炕的朝向、屋前空地的范围，全部用白灰在地面上标了出来。他蹲在白灰线的交汇处，用手里的铁锹沿着那条线的走向挖了一铲土，挖下去大约半尺深，翻上来的泥土是深褐色的，带着海风浸润过的微咸气味。他把那铲土放在旁边，用手指碾碎了土块感受了一下土壤的质地，然后在笔记本上记了一笔：“地基土质良好，含沙量适中，排水性佳。地基深度建议三尺以上。”
他从口袋里掏出一张图纸展开铺在地上。图纸是他在石塘湾那间矮屋里画了将近一个月的成果——三间房，正房朝南，灶台在东间，炕在西间，正房前面留了一块空地种菜，屋后留了一小块地方搭棚子放工具。图纸上的线条经过反复修改，用铅笔描了好几遍，边缘被橡皮擦过多次之后已经有些发毛了，但每一处标注都写得清清楚楚——墙体的厚度、门窗的尺寸、炕的高度、灶台的朝向、以及屋后那只方框里的标注：“狗窝。给黑风和它儿子留的。”赵志高的手指沿着图纸上那行小字描了一遍，然后把图纸卷好放回口袋里。他站起来，沿着那些白灰线走了一圈——从正房的东墙走到西墙，从南墙走到北墙，每一步都踩在线上，像在用脚步完成一次测量验证。他走完一圈之后蹲回中央的位置，看着那些白灰线在午后的阳光下泛着浅白色的光泽，像一幅正在等待施工的蓝图。他的嘴角动了一下，那是一道很细微的弧度，像一个人确认了某件大事的落地方案之后，从内部释放出来的放松信号。
当天晚上赵志高骑自行车去了省城。他在山海珍品店门口停好车的时候，倪丽华正在蹲在门槛上整理账本。她抬头看到他站在门口，手里攥着那份图纸，在暮色中形成了半个深色的剪影。“你怎么来了？”她站起来，在围裙上擦了擦手指上的盐粒。赵志高蹲在门槛上，把图纸在膝盖上展开：“地买了。在码头北边，能看到海。画了图纸，三间房，正房朝南，灶台在东间，炕在西间，屋前留一块地种菜，屋后留了狗窝的地方。”他说这些的时候声音平而稳，像是已经把这些话在心里排练过很多遍，手指在图纸的页边慢慢摩挲着。倪丽华蹲在他旁边，低头看了一会儿图纸，她的手指沿着那幅平面图的线条缓慢地移动着，从正房的轮廓移到灶台的位置，从炕的标注移到屋前那块空地的范围。她的手指在图纸角落那个标注着“狗窝”的方框上停了一下：“狗窝给黑风和它儿子留的？尺寸画得够大吗？”赵志高蹲在她旁边：“够大。黑风和它儿子还有狗崽们都能住下。”倪丽华的手指在那个方框上又多停了一下，才沿着图纸的边缘回到起点：“十一，行不行？”赵志高蹲在门槛上：“行。”他把图纸折好放回口袋，站起来，在店门口站了一会儿：“那我回去准备了。”倪丽华蹲在门槛上没有站起来：“嗯。路上慢点。”赵志高转身骑上自行车，沿着街道向出城的方向驶去。他的脊背在路灯的光线下呈现出稳定的轮廓，和图纸上那些白灰线一起，构成了这个傍晚正在被确认的两条基准线。
第二天一早曹山林带着林海和黑风进了北坡。初夏的山林已经完全换了面貌——林冠浓密，地面上的植被已经长到了齐膝高，那些在春天还裸露着的泥土已经被新发的草和蕨类植物完全覆盖了。他们沿着已经走过很多遍的山脊线向那头大型鹿科动物的春季核心活动区推进，准备在它完成春夏季转场之前做最后一次系统性确认。他们在老松林那片坡地边缘蹲下来，观察着坡地上的痕迹变化——卧迹比半个月前浅了一些，边缘开始长出新草，说明它在这里卧息的频率在降低。啃食痕迹的分布范围扩大了，从坡地中央向四周扩展，新的啃食点出现在坡地北缘那片灌木丛附近。黑风在坡地边缘的灌木丛根部蹲下来，鼻尖贴地。曹山林在它旁边蹲下来，顺着它的视线看过去——一枚新鲜的蹄印，掌垫边缘带着湿润的泥土，深度比之前的蹄印更浅一些，形状略微偏长。这枚蹄印的方向指向坡地北面的密林深处，朝向北偏西的方向，和之前追踪到的春夏季迁移路线指向一致。曹山林蹲在蹄印旁边，把那枚蹄印的轮廓描进笔记本里，然后站起来沿着蹄印的方向前进了几十步，在密林边缘找到了更多的蹄印——它们沿着一条他之前没有完全探测过的兽道向西北方向延伸，步幅比春季时略微加宽，像是进入了某种转移期的移动模式。他把笔记本上已经标注了的春季活动区位置和那条从溪谷盆地向北偏东延伸的虚线调整了一下，在虚线末端标了一个新的方向箭头：“疑似夏季迁移路线。方向北偏西。需进一步追踪确认。”林海蹲在旁边，把那个新的方向箭头描进了自己的路线图上，在旁边加了一行备注：“从春季坡地向西北延伸。约一里处有溪流，可能为夏季活动区。”
曹山林沿着那条新发现的兽道前进了大约一里，穿过了一片密实的落叶松林和一道被溪水冲刷过的浅谷，在浅谷对面的一片小平台上停下来。平台面积不大，大约半亩左右，地势比周围高出约一人高，上面覆盖着一层厚厚的苔藓和落叶，四周被高大的落叶松环绕，形成一个相对隐蔽的、半封闭的空间。平台的边缘有几处新鲜的卧迹，形态和春季坡地上的卧迹一致。平台中央的地面上散布着啃食过的枝条和碎叶，有几根粗枝被齐根咬断，断口整齐。曹山林蹲在平台边缘，在笔记本上记录下了这处平台的位置、地形特征和植被类型，在旁边标注了卧迹的数量和朝向，然后在这幅春季路线图的终点位置画了一个圈，在旁边写上了“夏季过渡区”几个字和一串坐标。他站起来，沿着来路往回走，经过那片落叶松林的时候在一棵粗大的松树根部停下，从那片苔藓覆盖的地面上捡起一小片脱落的角质物——大约两寸长，弯曲的弧度自然，边缘呈锯齿状，是脱落的角鞘，表面还带着细密的纵向纹路。他把那片角质物放进随身带的布袋里，在笔记本上添了一笔：“在夏季过渡区落叶松林中发现脱落角鞘一片。长度约二寸。确认个体已完成换角。”他把布袋口扎好放回口袋。
傍晚回到屯口的时候，曹山林在合作社院子门口看到赵志高正蹲在办公室门槛上，膝盖上摊着那份图纸，正在用铅笔在图纸边缘补充着什么。他抬起头看到曹山林进来：“队长，地买了，图纸画好了。倪丽华说十一，我已经开始备料了。”曹山林蹲在他旁边的门槛上，拿过那份图纸看了一眼——图纸的角落多了一行新写的小字：“屋后留菜地。狗窝朝南。”他把图纸还给赵志高：“备料的时候叫上铁柱帮你拉，他那辆车能装。”赵志高接过图纸折好放进口袋里：“好。”他站起来沿着主街向家的方向走去，走了几步之后停下来回头看了一眼曹山林：“队长，黑风那窝狗崽，我能不能留一只？”曹山林蹲在门槛上：“能。挑那只黑色的。”
傍晚的暮色正在缓慢地合拢过来，把院子里那些正在晾晒的渔网、那些正在被收进仓库的布袋、以及那些正在被喂食的狗崽们的轮廓线一层一层地收进持续加深的阴影中。曹山林蹲在狗窝旁边，六只狗崽围在他脚边，那只纯黑的狗崽蹲在最前面，耳朵朝北坡方向保持着固定的角度。曹山林伸出手，手掌落在它的头顶上，感受到它正在稳定的体温，和它母亲同频的呼吸节奏。他站起来，走进屋里，在门槛边把门掩上了。北坡方向那条标记着“夏季迁移路线”和“夏季过渡区”的虚线正在夜色中持续延伸。那片被落叶松环绕的小平台上，第一枚夏日的卧迹正在新生的苔藓和落叶之间缓慢地成型，像一个正在被自然之力缓慢写入的坐标点。从那道浅谷中流过的溪水在夜色中发出均匀的流淌声，把那些卧迹和蹄印之间正在形成的连接路径持续地浸润着，用水的重量让那些标记所在的位置保持稳定。曹山林在黑暗中合上了眼，把白天的观察数据和赵志高图纸上那片空地的尺寸一起收进了同一段正在缓慢成型的记忆层中，让它们在夜色中以各自的速率持续地运行着，以各自的方式在同一段时间中持续地成型、硬化、校准。