一九八九年除夕前夜，黑水屯的雪已经积到了入冬以来最厚的程度。北坡的林子被厚厚的雪层压得静默，连风穿过林冠的声音都比平时低了许多，像是被雪吸收了一部分能量才传递下来。合作社院子里的积雪被彻底清理干净了，地面露出了下面那层被踩了整整一年的青砖。院墙上挂了几串红灯笼，纸壳的，里面点着蜡烛，在冬夜的冷风中微微晃动着，把暖红色的光晕投在雪面上，像几团被冻住了的火。院子中央拉了一条横幅，白布红字，字是刘彩凤用毛笔写的——“黑水屯首届春节联欢晚会”，墨迹在寒风中干得很快，在布面上形成了略微皱缩的笔画轮廓。横幅两端的绳子系在院墙的钉子上，被风吹得微微鼓起又落下，像一面正在呼吸的旗帜。
刘彩凤穿着一件半新的红棉袄，蹲在院子角落那只临时搭起来的台子旁边，正在检查台面的稳固程度——台子是几块木板架在两条长凳上拼起来的，她用手掌按了按台面的四个角，确认没有翘起，然后站起来退后几步，看了看台子和横幅之间的位置关系。她的手指在寒风中冻得通红，但她的眼神是亮的，带着一种在热闹尚未开始之前就已经被提前填满的满足。孩子们是最早到的。他们在院子里跑着，在那些红灯笼之间穿梭，鞋底踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。红头绳和蓝头绳穿着倪丽珍给她们做的新棉袄——一件是大红色的，一件是深蓝色的，两个人手拉着手蹲在台子最前面的位置，等着节目开始。黑风蹲在院子角落的阴影里，六只狗崽在它脚边或蹲或趴，歪着头看着院子中央那些正在聚集的人影和那些在夜风中晃动着的红灯笼，耳朵在嘈杂的人声中保持着向周围转动的节奏，像一面正在以固定频率扫描着整个声场的传感器，每一次转动都覆盖一片新的信息区域。那只纯黑的狗崽蹲在最前面，耳朵已经完全立起来了，它在那些密集的人声和脚步声之间辨认着不同的信号，以一种正式参与者的姿态，蹲坐在母亲的脚边，开始学习如何在热闹中保持警觉。
节目开始了。孩子们排着队上台表演——唱歌、跳舞、诗朗诵。红头绳和蓝头绳一起上台唱了一首《让我们荡起双桨》，两个人并排站在台子中央，手牵着手，张嘴唱了前两句，声音清亮而稚嫩，带着那种未经训练的、直白的、让人不忍打断的真诚。唱到第三句的时候红头绳忘词了，她张了张嘴没有发出声音，转头看了一眼蓝头绳，蓝头绳也停了下来，两个人站在台子上互相看了一眼，然后同时笑了，台下的人也笑了，掌声持续了很久。她们蹲下来鞠了一躬，然后跳下台子跑回倪丽珍身边，窝进她怀里继续看节目。铁柱上台唱了一段二人转，他站在台子中央，清了清嗓子，刚开口唱了一句就跑了调，跑得很远，远到他自己也忍不住蹲在台子上笑了起来，台下一片笑声和掌声混在一起。他蹲在那里笑够了才站起来，鞠了个躬跳下台去。狗剩和小翠蹲在院子角落看着，两个人的手攥在一起，狗剩的笑声在人群中显得格外响亮。老耿蹲在墙根下面抽着烟，他的嘴角在烟气后面弯着，目光落在台子上正在表演的孩子们身上。铁柱媳妇蹲在台子侧面，手里攥着一本记账本——不是账本，是一本封面用红纸包着的节目单，节目单上的节目顺序和演员名字是她手写的，字迹比半年前整齐了许多。她在每一个节目结束之后在节目单上打一个小小的钩。
曹山林蹲在最前面那排长条凳的末端，怀里抱着红头绳。他坐在那里，膝盖上坐着红头绳，蓝头绳靠在倪丽珍的怀里，目光落在台上正在表演的几个少年身上，那些少年正在朗诵一首诗，声音忽高忽低，带着少年人特有的紧绷和用力。黑风蹲在他脚边的阴影里，下巴搁在前爪上，耳朵保持着向周围转动的节奏，它完成了对院子声场的全面扫描，确认所有声音信号都在可识别范围内之后才把下巴搁回前爪上，在热闹中保持着一种以最小能耗运行着的监听状态。那只纯黑的狗崽学着母亲的姿态，把下巴搁在自己的前爪上，耳朵像一面正在转动的小型天线，在密集的信号中筛选着与自己相关的信息。
节目进行到最后的时候，台上的孩子们唱了一首《年轻的朋友来相会》，声音不太齐，有的在调上有的不在，但在夜空中传出去很远，和那些正在院子里晃动的红灯笼的光晕一起，被冬夜的冷空气塑造成了一种带着温度和厚度的声层。刘彩凤蹲在台子侧面看着，脸上带着一种湿润的笑。零点的时候，屯口有人放了一挂鞭炮。鞭炮声是从屯口那棵老榆树下面响起来的，噼里啪啦的声音在雪地里传得特别远，炸开的红纸屑落在雪面上，像一小片一小片被冻住了的火光。曹山林站在院子中央，红头绳和蓝头绳正蹲在他前面捂耳朵，鞭炮声从屯口一路响到院子里，持续了将近一分钟才停下来，余响在夜空中慢慢散尽，像一面正在被缓慢拉平的旗帜。他站在院子里，在鞭炮声的余响中又站了一会儿，看着黑风蹲在雪地里抬头望天的侧影——它的耳朵正朝北坡的方向微微转动着，在鞭炮声的余响和那些正在散去的人声之间的间隙中捕捉着什么更遥远的声音信号。从北坡方向传过来一声低沉的鹿鸣——隔着重叠的山梁和密林传到了屯子边缘，在鞭炮的余响散尽之后短暂地亮了一下又消失了，像一颗被投入水面的石子正在缓慢地沉到底部。黑风的耳朵在那个方向的停顿比平时更长一些，像在完成一次定位和确认。曹山林站在院子里也听到了那个声音，他辨认出了它的方向——那是从溪谷盆地北侧那片坡壁的阴影中传出来的，在经过几里地的雪地和密林的长途奔袭之后，传到屯口的时候只剩下了一声在空气中持续振动了一瞬就被严寒完全吸收掉的低频脉冲。黑风在确认完那个声音的方位和特征之后把耳朵转回了正常角度，它把那道信号纳入了持续更新的冬季档案中，在旁边标注了时间和方位，然后重新把下巴搁回了前爪上。曹山林转身走回院子里，在门槛上坐下来，把院门掩上了。
夜更深的时候黑水屯的灯火一盏一盏地熄灭，主街上恢复了寂静。合作社院子里那些红灯笼还在亮着，蜡烛已经烧到了后半段，烛光比开始时暗淡了一些，在冷风中微微跳动着。曹山林蹲在自家门槛上，面前是那条延伸到北坡方向的主街。他在门槛上坐了一会儿，把那个在鞭炮余响中传来的声音的方向和特征在脑海中重新过了一遍，确认了它的方位，像在为他正在积累的冬季档案完成最后一次跨年标记。他站起来走回屋里，在炕沿上坐下来，把外套脱了叠好放在炕尾。黑风在狗窝里重新调整了一下卧姿，六只狗崽挤在它腹下，那只纯黑的狗崽挤在最前面。曹山林在黑暗中躺了下来，北坡方向的林冠在夜风中持续发出均匀的沙沙声。鞭炮的余响已经散尽了，红灯笼的光已经熄灭了，夜色重新完整地合拢过来，覆盖了那些已经完成的演出和那些正在发生的信号。北坡方向的林冠在夜风中持续发出均匀的沙沙声，像是那面旗帜正在被风持续翻动着。在他的听觉地图上，一道来自溪谷盆地方向的、确认过方向和特征的低频信号已经被归入冬季档案的最后一页，和那道在鞭炮余响中短暂亮起又消失的鹿鸣声一起，以固定的时间戳被写入了同一组冬季记录档案，作为一个正在持续运转的标记网络中最边缘的那一格。他已经完成了它的定位和分类，完成了它的写入和归档。曹山林在黑暗中合上了眼，那道声音已经以标记的方式存在于他的地图上了，它将在那里等待下一条被扫描到的信号以特定的时间间隔和方位差值来更新它在档案中的位置。六只狗崽在它们母亲的体温覆盖下完成了除夕夜睡眠的第一次呼吸调整，以各自的微小呓语填补着夜晚的间隙，和那些正在穿过北坡林冠的夜风以及那些正在溪谷盆地中持续扫描坡壁的耳朵一起，在同一个除夕的深夜里构成了一个正在持续运转的标记网络。