清晨，维港的雾还没有散。灰白色的雾气从海面上漫过来，贴着水面，像一层没铺平的棉絮，把对面的九龙半岛遮得只剩下一个灰蒙蒙的轮廓。天光从东边渗出来，不是亮，是那种灰蓝色的、像是在水里泡了一夜的布刚拧干之后的颜色。
李祖从结志街出发，手里提着一个皮箱。皮箱是棕色的，牛皮的，边角磨得发白，铜扣上锈迹斑斑，提手被手汗浸得发亮。箱子不重，但提着走久了，手指还是会酸。他换了一只手，把箱子从右手换到左手，皮箱在腿边晃了一下，磕在膝盖上，他也没在意。箱子里是几瓶磺胺和一些绷带，要送到鲤鱼门码头去，塞在衣服底下，压得严严实实，从外面什么也看不出来。他自己去送，没人敢搜。不是没人想搜，是没人敢。三太子的名头在香港地面上还是管用的，日本人不管这些江湖绰号，但华警和胜利友的人管，他们知道这个名字意味着什么。
从结志街到上环码头，要走二十多分钟。他走得不快，但也不慢。街面上已经有早起的铺子在卸门板了，木板一块一块地拆下来，靠在墙边，露出黑洞洞的店面。伙计打着哈欠，把茶水桶搬到门口，桶里的茶还冒着热气，茶水的蒸汽在清晨的冷空气里凝成一小团白雾，很快就被风吹散了。卖早餐的摊档已经开始营业了，油锅里的油条在翻滚，噼里啪啦的，香气飘到街对面。李祖没停，皮箱在手里晃着，皮鞋踩在石板路上，发出清脆的嗒嗒声。路过一个烧腊铺的时候，老板正在挂烧鹅，见他路过，冲他点了点头。他也点了点头，没说话。
从结志街到上环码头，要穿过几条横街，绕过中环街市，再往下走一段。街市还没开市，铁栅栏门关着，里面黑黢黢的，只能看见摊位上的白布在风里轻轻飘。他走得不快，但也不慢，大概是怕走快了皮箱磕腿。
上环码头的栈桥伸进海里，木头的，被海水泡得发黑，踩上去软塌塌的，有些木板已经换了新的，新的颜色浅，旧的深，一块深一块浅地铺着，像一件打了补丁的衣服。渡轮已经靠在栈桥边了，船身不大，铁壳的，漆面起泡了，船头挂着一面小旗，旗子是蓝色的，上面印着什么字，被风吹得卷起来，看不清。船上已经有人在排队了，不多，七八个，有挑着担子的，有背着包袱的，有拎着皮箱的——跟他一样。
李祖排在队尾，把皮箱搁在脚边，从口袋里掏出烟，叼上一根，没点。海风从东边灌过来，带着咸腥的水汽和远处渔船柴油机的突突声，烟叼在嘴里，被风吹得直晃，他用手拢着，烟卷在指尖转了一圈，又放下来了。排在他前面的是一个老头，挑着两筐青菜，菜叶上还挂着露水，扁担在肩膀上压出一道深痕，老头佝偻着背，两只手搭在扁担上，一动不动。渡轮靠岸了，船上的水手把缆绳扔给栈桥上的码头工人，工人接住，在铁桩上绕了两圈，打了个结。
船靠岸，人下船，人上船。有秩序，但不多。有人往前挤，有人往后让，有人扛着麻袋从船上下来，麻袋在肩膀上晃了一下，差点撞到李祖的皮箱，他伸手扶了一把，那人说了声“唔该”，头也没回就走了。李祖上了船，在船舷边找了个位置站好，皮箱夹在两腿之间。船开了，船尾拖出的白浪在灰绿色的海面上画出一道粗重的白线，很快就散开了，像有人在宣纸上写了一笔浓墨，墨渗进纸里，线变成了一片，什么也看不清。
维港的晨雾还没散。海面上的雾气贴着水面，渡轮从雾里穿过去，像一柄刀切开一块没凝固的油脂，切口合拢，什么都没留下。远处九龙半岛的山影在雾中若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅没画完的山水画，笔触潦草，墨色不均，画的人好像很着急，草草收尾就走了。
他要去的码头是鲤鱼门。那里是香港最重要的渔港之一，渔船进出的重要通道，渔业公司大多集中在那里，沿着一排排水泥码头排开，挂着各式各样的招牌，有的用漆写在铁皮上，有的刻在木板上，有的只是一块布条，上面用毛笔写了几个字，风吹日晒，字迹已经模糊了。李祖要去的是黑水渔业在九龙新设的办事处，平时有陈学文的人在那里盯着，他今天过去送药，顺便看一下账目。
渡轮先到尖沙咀，再到九龙城，然后才到土瓜湾。他不去尖沙咀，也不去九龙城，他在土瓜湾码头靠岸。从结志街到土瓜湾码头，坐船要坐将近一个钟头。船在海上晃悠悠地走，船身随着海浪上下起伏，柴油机的突突声从船尾传过来，闷闷的，像一个人在打嗝。李祖靠着船舷，把烟点上，吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，被海风吹散了。他看着海面上那些漂着的垃圾——碎木板、烂菜叶、一只倒扣的塑料桶，还有一顶被踩扁的草帽，帽檐上糊着一层油污，在浪里一沉一浮。
船靠岸的时候，已经快八点了。土瓜湾码头比上环码头小得多，栈桥更窄，木板更旧，踩上去吱呀吱呀响，像是随时会断。码头边停着几艘渔船，船身被海水泡得发黑，船头的油漆剥落了大半，露出底下灰白色的木茬。渔网挂在船尾，网眼上还挂着干了的鱼鳞，在晨光里反着细碎的银光。空气里弥漫着咸腥的海水味和柴油味，还有远处飘来的、说不清是鱼腥还是什么的、淡淡的臭味。
码头边有个卖鱼丸的摊位。
倒不是鱼丸摊有多稀奇，土瓜湾码头每天都有卖鱼丸的，推着车，架着锅，锅里煮着鱼丸，汤面上浮着一层油花，热气从锅盖缝里往外冒，把摊位周围烘出一小片暖融融的雾气。老板坐在摊位后面，手里拿着一根竹签，扎一个鱼丸，吹一吹，放进嘴里，嚼着，看人从面前走过，目光懒洋洋的，像一只在墙根下晒太阳的猫。
但这个卖鱼丸的，是个姑娘。
她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖子挽到肘弯，露出一截白生生的手臂。头发用一根旧发绳扎在脑后，扎得不高不低，几缕碎发从耳边垂下来，搭在颧骨上。面前摆着一口铁锅，锅里是鱼丸汤，锅盖半掀着，白雾从锅沿冒出来，模糊了她的脸。她低着头，正在摆弄灶台底下的炭火，用火钳夹一块炭，塞进炉膛，夹一块，再塞一块。火光映在她脸上，把她颧骨上的皮肤照得发红。
李祖走过去的时候，本来没打算吃。他提着皮箱，想直接走人，从土瓜湾码头到鲤鱼门，还要走三四公里。他看了一眼那个姑娘，又看了一眼。他觉得这人好像在哪见过。在学校上课的时候？港大的中文系？他脑子里闪过一个画面——阶梯教室里，阳光从窗户斜照进来，一个女生坐在靠窗的位置上，低着头看书，头发从耳边垂下来，遮住了半张脸。他不确定是不是她。
他走过去，从口袋里摸出一枚银元，扔在摊子上。银元落在木板上，弹了一下，转了两圈，倒了。
“鱼丸，两碗。”
“不卖。”
这一句差点没给李祖噎死。他愣在那里，手还伸着，竹签还没拿。他的嘴张着，合不上，像一条被人从水里捞出来的鱼，不知道发生了什么。他觉得做生意吗！当然是和气生财，要两碗给钱，天经地义，怎么就“不卖”了？还有这么做生意的？
那姑娘抬起头，看了他一眼。她的眼睛不大，但很亮，不是那种被生活磨灭了光泽的亮，是那种——还没被生活磨过的亮。她的目光从李祖脸上扫到他手里的皮箱上，又从皮箱上扫回他脸上。她板着脸，嘴角往下撇着，下巴微微抬着，那表情像是在说“我不是在跟你讨价还价，我是在告诉你规矩”。
“一碗一毫子，两碗两毫子。不收军票，银元找不开。要么吃十碗——要么不卖。”
她的声音不大，但每个字都清清楚楚，像是在念一份她已经想好了的声明，不需要商量，不接受反驳。
李祖脸颊抽搐了一下，嘴角往下撇着，又往上翘着，脸上的表情介于震惊和好笑之间。他看了看手里的银元，又看了看锅里的鱼丸，又看了看那个姑娘，脑子里过了一下——一碗一毫子，一毫子是一毛钱，一块银元是一块钱，一块钱能买十碗。不是找不开，是差太远。一碗一毫子，两碗两毫子，一块银元能买十碗，剩的钱没零钱找。要么吃十碗，要么不吃。
“你做生意一直这么嚣张的吗？”他的语气里带着一种“我见过嚣张的，没见过你这么嚣张的”无奈。
那姑娘的脸还是板着，但嘴角动了一下，不知道是想笑还是在忍。她的手指在灶台的边沿上轻轻敲了两下，指甲磕在木头上，发出极轻的“嗒嗒”声。
“我是第一天摆摊——没有零钱。”
万幸她加了一句解释。不然李祖真的怕她会赔死。他想了想，一个第一天摆摊的姑娘，没什么零钱，银元找不开，逻辑上没毛病。但他的逻辑和她的逻辑之间，隔着一个“要么吃十碗”的选项。
他笑起来，眼角的细纹挤在一起，像一把折扇慢慢展开，露出一种“你这么说我就没办法了”的认命表情。
“那就十碗。”
他顿了顿，转头看了一眼鲤鱼门的方向。鲤鱼门在土瓜湾的东南边，沿着海岸线走，要绕过一段山路，穿过几条窄巷，才能到。那边有渔船，有码头，有仓库。他今天要办的事，在那边。
他从口袋里掏出一块怀表看了一眼——八点过五分。办完事回来，大概十点多十一点，吃五碗鱼丸，刚好是午饭。
“先盛五碗。剩下五碗——我从鲤鱼门回来再吃。”
他用下巴指了指鲤鱼门的方向，语气很笃定，像是在说一件他已经算好了、不会出错的事。
谁知那姑娘犹犹豫豫地看着他，目光从他的脸上移到他的肚子上，又从他的肚子上移回来。
“十碗——你吃不完吧。”
她的语气里没有嘲讽，是真诚的、发自内心的、觉得这个人脑子有问题的——担忧。她的眉头微微皱着，眉心挤出一道浅浅的竖纹，嘴唇抿着，像是在犹豫要不要劝他别逞强。
李祖那该死的胜负欲被激发了。他嘴角一撇，下巴一抬，把皮箱往脚边一顿，发出一声闷响，整个人从“赶路的商人”瞬间切换成了“被人质疑饭量的战士”。他的手指在空气中点了一下，指节粗大，指甲修得整齐。
“呵——不是我吹！”他的声音拔高了半度，带着一种“我要让你见识见识”的得意，“我老爸一顿能吃六十个饺子，然后再啃俩肘子！区区十碗鱼丸而已——小意思！”
他顿了顿，又补了一句：“小意思！不费劲！”
那姑娘被他幼稚的德行搞得有点儿无语。她站在那里，手里还拿着舀汤的勺子，勺子在半空中悬着，汤汁从勺沿滴下来，滴在地上，砸出一个小水坑。她心想——你爸能吃关你什么事？虎父无犬子难道还包括饭量？但她没说出来。她把那些话咽回去了，低下头，开始给李祖盛鱼丸。勺子伸进锅里，舀起一勺鱼丸，倒进碗里，一勺，又一勺，又一勺。
碗不大，白瓷的，边沿印着一圈蓝花。一碗五颗鱼丸，汤是清的，上面飘着几粒葱花，油星在汤面上晃着，被热气吹得聚在一起又散开。
李祖端起第一碗，拿竹签扎了一颗鱼丸，吹了吹，塞进嘴里。鱼丸弹牙，汤鲜，带着白胡椒的辛辣和葱花的清香，从喉咙滑下去，胃里暖了一下。他眯着眼，嚼了两口，咽了，又扎了一颗。他吃得很快，但不急，每一颗都嚼足了才咽。
他吃第一碗的时候，看到那姑娘伸手去拿第二个碗。
“喂！”他出声阻拦，嘴里还嚼着鱼丸，含混不清地说，“就我自己吃，不用再拿碗了——洗碗不用人工的啊？”
那姑娘手顿了一下，想了想，是这么个理儿。她有点儿不好意思地挠挠头，手指插进头发里，挠得碎发更乱了。她把那个空碗放回去，把勺子伸进锅里，给他续碗——吃完一碗，勺子在碗边敲两下，把汤汁沥干净，再倒鱼丸，再倒汤。这样只用一只碗，不用洗那么多。
李祖吃着鱼丸，忽然想起一件事。他把竹签叼在嘴里，含混不清地说：“我看你有点儿面熟啊……”
那姑娘的脸立马又板起来了。她的嘴角往下撇着，目光从温和变成了警惕，手指攥着勺子，指节微微泛白，整个人从“卖鱼丸的姑娘”瞬间切换成了“你要敢说一句轻浮的话我拿勺子敲你”的模式。
李祖嘴角抽动了一下，赶紧把嘴里的鱼丸咽下去，举起手——手里还攥着竹签，竹签上戳着半颗鱼丸——做投降状。
“你是不是港大的学生啊？”他的语气认真起来了，没有了刚才的嬉皮笑脸，“我上课的时候好像看到过你。我是中文系的。”
那姑娘的目光从他的脸上移开，落在他举着的那根竹签上，停了一下，又移回来。她打量了他几秒——穿着，说话的语气，提着的皮箱，手里那根戳着半颗鱼丸的竹签。她的眼神从警惕变成了审视，从审视变成了犹疑，从犹疑变成了——可能、也许、大概、他没撒谎。
“对不起啊——”她的语气软下来了，嘴角不再往下撇了，微微抿着，带着一丝不好意思，“我以为……”
她没说完。但李祖知道她以为的是什么。一个陌生男人走过来，扔下一块银元，说“鱼丸，两碗”，然后又说“我看你有点儿面熟”。她以为他是在搭讪。以她的相貌，在街上被搭讪，应该不是第一次。
李祖摆摆手，把竹签上那半颗鱼丸塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。他把竹签搁在碗沿上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴——不是他讲究，是从小吃东西邦尼教的，习惯了。
“没关系。你这么漂亮出来摆摊，当然要注意安全了。”他说这话的时候语气很随意，像是在陈述一个事实，“我叫李祖，港大中文系。你是同学——我没认错，对不对？”
他说完，嘴角微微翘着，眼睛里带着一丝“我就知道我没认错”的小得意，像是破了一桩什么了不起的悬案。
那姑娘终于露出了笑容。不是那种客气的、应付的笑，是嘴角往上翘、眼睛往下弯、整个人松下来的那种笑。她的脸红了，从颧骨开始，一直红到耳根，耳尖红得发亮。
“是——我是中文系的学生，我叫文静姝。”
她说“文静姝”三个字的时候，声音比刚才轻了一些，像是在说一个很普通的名字，不值得在意。
李祖的眼睛亮了一下。他把竹签从碗沿上拿起来，在空气中点了一下，像是在做学术点评。
“哇——是《诗经·邶风·静女》里面那个‘静女其姝，俟我于城隅’的‘静姝’吗？”
他顿了顿，自己先感叹上了。
“你爹好有文化啊！不像我爹——李祖。祖宗的祖。”
他把“祖宗的祖”四个字说得特别重，像是在说“你看我爸多随便”。
文静姝噗嗤一声乐了。她的笑声不大，从喉咙里轻轻滚出来，像风铃被风吹了一下。她拿手背掩着嘴，但眼睛已经弯成了两道月牙。
“祖字在古文中可是有深意的。”她把捂着嘴的手放下来，手指在灶台边沿上轻轻点了一下，像是在翻一本看不见的书，“《说文解字》说——‘祖，始庙也’，是祭祀祖先的地方。《诗经》里也有‘无念尔祖，聿修厥德’，意思是不要忘记祖先，要修养德行。”
她的语速不快不慢，像是在给人讲课，但又不像在卖弄学问，只是在说一些她早就知道、觉得很有意思、忍不住想分享的东西。
“而且《释名》里讲——‘祖，祚也；祚，先也。’祖就是福祚，福祚来自先人……”
李祖一脸狐疑地咬着竹签，竹签在他嘴角上下弹了两下，像是叼着一根没点着的烟。他的眉头皱着，眼睛眯着，整张脸写着“你确定你说的是我爸”这几个字。
“我老爹这么有文化？不可能吧——祖就是祚？李祚？咋这么耳熟呢？”
他想了想，猛地一拍大腿，“啪”的一声，皮箱在脚边晃了一下。
“我靠——被朱温毒死那个？”
文静姝这次彻底绷不住了。她捂着嘴，笑得弯下了腰，肩膀一耸一耸的，笑声从指缝里漏出来，细细的，碎碎的，像远处海面上碎了的月光。她笑了一会儿，直起身来，用手背擦了一下眼角——笑出眼泪了。
“祚是福运的意思——你咋不说你叫李福？这个就没唐哀帝那么惨了。李世民第十三子，一生安稳，死后陪葬昭陵——善终来的。”
李祖挠挠鼻尖，有点儿不好意思地笑了笑。他把竹签从嘴角拿下来，在碗沿上磕了磕，把粘在上面的葱花磕掉。
“抱歉——我美国出生的。本来应该今年毕业的——也不知道什么时候能复课。”
他把竹签叼回嘴里，语气里带着一丝说不清道不明的东西——不是失落，是那种“计划被打乱了但也没什么办法”的认命。他的目光落在远处灰蒙蒙的海面上，停了一下，又收回来。
文静姝闻言也叹了口气。那口气不长，但很轻，轻到像是怕惊动什么。她把勺子搁在锅沿上，两只手在围裙上蹭了蹭，蹭掉了手上的汤汁。
“唉——我也是啊。本来打算今年毕业去做记者的……结果现在毕业证拿不到。”她顿了顿，声音低了一度，“我爹还病倒了。”
李祖把竹签从嘴里拿下来，眉头微微皱着，手指在碗沿上轻轻敲了两下。
“哎？病倒了？”他的语气认真起来了，没有了刚才的嬉皮笑脸，“我倒是认识一家医院——要不要帮忙啊？”
文静姝闻言有些意动。她的眼睛亮了一下，但很快又暗下去了，像是在犹豫要不要接受一个陌生人的好意。她的手指在灶台边沿上慢慢摩挲，指腹蹭着木头粗糙的表面，蹭了一下，又蹭了一下。
“我爹是港大的辅导导师。冯平山图书馆被抢的时候，他被日本人打伤了——现在卧床不起。”
她说“冯平山图书馆”的时候，声音很轻，像是这个名字已经被日本人从香港的地图上抹掉了，但她不想让它被忘记。
李祖闻言想拍手。手抬起来了，发现一只手端着碗，一只手提着皮箱，拍不了。他把碗放在摊子上，碗底磕在木板上，发出一声轻响，然后把皮箱从脚边提起来，搁在膝盖上撑着。
“我三姐是康奈尔、哥伦比亚双医学博士，她对外伤很在行的！现在就在结志街！”
他的语速快了，像是一个人在跟时间赛跑。他把皮箱放下，把碗端起来，把剩下的两颗鱼丸一口气吃了，汤也喝了，碗底朝天，一滴不剩。
“等我办完正事——就带你去找她！”
他说完，也没等文静姝回话，把碗往摊子上一搁，提起皮箱，转身就走。步子很快，皮鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，从近到远，越来越轻。皮箱在他手里晃着，磕在腿上，他也不在意。
文静姝愕然地看着那个远去的背影。那个背影穿着深灰色的外套，手里提着一个棕色的皮箱，头发被海风吹乱了，也没伸手去拢。他走得很快，像是在赶时间，又像是在逃什么。她摇了摇头，嘴角不自觉地翘了起来。
“怪人。”
她把碗收起来，搁在盆里，从桶里舀了一瓢水倒进去，水没过碗沿，碗底还粘着一点葱花，在水里浮着。她蹲在盆边，手指伸进水里，摸到碗沿上那处细小的缺口——是刚才那个人吃的时候磕的。不深，但有了，摸着有点扎手。她把碗翻过来看了看，又放回去了。
海风从码头那边吹过来，把她垂在耳边的碎发吹起来，飘了一下，落下。远处的海面上，渡轮的烟囱冒着黑烟，在黑灰色的天幕下拖出一道粗重的暗色线条。线很长，从土瓜湾一直拖到鲤鱼门的方向，像是有人用一支很粗的笔，在天上画了一条永远擦不掉的线。