迪克的家事狗血又抓马。
其父是纽约金融家，婚内出轨，在外与情妇生下一名私生女。正妻——也就是理查德的生母——得知后恨意极深，在家中明令禁止提及这对母女。母子二人原本关系和睦，母亲将所有期许都放在了嫡子理查德身上。
私生女十余岁时，父亲以“孩童无辜”为由，不顾妻子激烈反对，将女孩接回范德比尔特大宅一同生活。
大宅的氛围从此变得诡异起来。母亲冷眼相待，处处刁难；理查德起初受母亲影响，也对这个突然冒出来的“妹妹”十分排斥，日常刻意疏远，言语间满是轻视；父亲则尽量和稀泥，试图抹平矛盾。女孩在压抑的环境里长大，性格敏感又有心计，一直安分守己，对理查德更是刻意保持距离，态度冷淡甚至鄙夷。
女孩二十三岁那年，父亲的一位老友酒后吐露了内情：这个养在身边多年的女儿，根本不是范德比尔特家的血脉。父亲暗中派人彻查，血缘证据坐实，多年的“绿帽”丑闻被戳破。这件事成了家族内部的最高机密。
私生女意外得知了自己的身世真相——自己连“庶出”都算不上，只是母亲当年出轨带来的外人。她看清了自己在豪门里尴尬又危险的处境，心态彻底转变。
她一改往日的冷淡疏离，开始主动接近理查德。利用外貌、身段和拿捏人心的手段刻意勾引。
本就情感单纯、爱玩爱闹的理查德，从未被异性如此用心对待过。从前对这个“妹妹”的偏见烟消云散，彻底坠入情网，爱得偏执又盲目，全然不顾辈分、流言和家族颜面，公开亲近对方。
生母本就恨透了这个女孩，如今又见独子深陷其中，怒不可遏，数次激烈争吵，放出断绝母子关系的狠话。大宅彻底鸡犬不宁。
这些是维特利告诉伊芙的。
当然，维特利先生并不是要跟伊芙聊八卦。他是在询问：要不要给伊芙换个跟班。
办公室的门半敞着，走廊里偶尔有探员经过，脚步声在瓷砖地面上拖出长长的回响，从远到近，又从近到远，最后消失在走廊尽头某个拐角。日光灯管的嗡嗡声填满了天花板，老式的暖气片咕嘟咕嘟响着，水声在铸铁管道里来回滚，像有个人被困在墙里小声嘟囔。
维特利坐在办公桌后面，双手交叉搁在桌面上，拇指无意识地绕着圈，一圈又一圈，像是某种他做了几十年的无意识动作。他把迪克家的事说得很克制，点到为止——家里出了丑闻，感情上陷得深，最近状态不好。他说的时候眼睛没看伊芙，看着桌上那盏台灯。台灯的绿色灯罩边缘有一小块掉漆，露出下面暗沉的黄铜底色，被灯泡烤得微微发烫，空气里有一股淡淡的金属味和旧纸张的霉味混在一起。
“抱歉，伊芙。”他顿了顿，抬起眼皮看她，目光从台灯上移开，落在伊芙脸上，“我没想到只是安排他给你打个下手，他家里还能出这么狗血的事情……要不要我安排其他人？”
伊芙听完，没什么表情。
她坐在维特利对面的硬木椅子上，背挺得笔直，双手搭在膝盖上，指尖微凉。椅子坐垫很薄，木头的硬度透过布料硌着她的大腿。窗外的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她的白大褂上切出一道一道细长的光影，光带里有细小的灰尘在飘，慢悠悠地上下浮动，像在水里。
“不用。”她说，语气平淡得像在说今天的天气，“提工具箱的活儿，谁干都一样。”
维特利看了她一眼，没再劝。
他见过太多人——听到豪门八卦眼睛发亮，恨不得把每一口狗血都嚼出汁来。伊芙不是那种人。她的眼睛没亮，没追问，甚至连眉头都没动一下。维特利把桌上的文件往边上拨了拨，拨开一摞卷宗，露出下面压着的一份昨天的《纽约时报》，头版是远东战事的报道，标题的字体又大又黑，隔着办公桌都能看清。他拿起烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。火柴在指间转了两圈，又放回去了。
“行吧。”他含混地说，烟卷在嘴唇上上下下地弹了一下，“那你多留个心眼。”
伊芙站起身，椅子腿在地毯上没发出声响。地毯是深蓝色的，边角磨得发白，露出底下的麻线，踩上去像踩在晒干的草地上，有点扎，但听不见声音。她转身走向门口，白大褂的下摆在她身后轻轻晃了一下。拉开门，走廊里的日光灯嗡嗡响，浅绿色的墙壁上挂着FbI的徽章和几张通缉令，照片里的人面无表情地盯着她，眼睛像是被谁用圆珠笔画了黑点，不管走到哪里都觉得那目光跟着你。
她没回头，也没把这件事放在心上。
迪克的家世再怎么抓马，跟她没关系。她只关心他开车稳不稳，出现场的时候不耽误事，开膛验尸的时候不晕血。
至于他跟家里那位“妹妹”到底是什么关系——那是他们范德比尔特家的事。
但伊芙忽略了一件事：一个人可以不管闲事，但很难不管一个天天在你面前晃、还一脸要死不活的搭档。
迪克这家伙愚蠢到了不可思议的地步。伊芙见过蠢的，没见过蠢得这么理直气壮的。可最让她受不了的，不是他的蠢，是他那股子怨妇劲儿——一个大男人，抱着工具箱坐在副驾驶，眼眶泛红，鼻尖发酸，嘴角往下撇着，活像一条被主人遗弃在雨里的金毛。工具箱是黑色的，金属边角磕掉了好几块漆，露出下面银灰色的底，他把箱子抱在怀里，两只手圈着提手，像抱着一个还没断奶的孩子。
伊芙开车的时候，用余光扫了他一眼。他低着头，手指在工具箱的锁扣上抠来抠去，抠得指甲盖都泛白了。锁扣是黄铜的，被他抠得发亮，在仪表盘的微光里一闪一闪的。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光从他脸上滑过去，又滑过去，把他的表情照得一明一暗，像一盏快没电的信号灯。
她忍了一路。今天要连出两个现场，时间很赶。第一个在曼哈顿下城，第二个在布鲁克林，两地隔着东河，开车要四十分钟。如果第一个现场耽误太久，第二个的物证可能被先到的 巡警破坏掉。这事她跟迪克说过，在出发的时候就说过的。迪克点头了，点了好几下，点得很用力，很诚恳，一副“我记住了你放心”的表情。
到了第一个案发现场，迪克还是那副德行。魂不守舍，把工具箱放在地上忘了打开，箱子立在那里，锁扣朝上，还锁着，像个沉默的、不愿意配合的证人。伊芙伸手自己拿手套的时候，他还在发呆，眼睛盯着某个不存在的东西，嘴角往下撇着，那弧度比刚才还大。他的眼睛下面是青黑的，嘴唇干裂起皮，一看就是好几天没睡好觉，眼球上布满了细密的红血丝，像一张裂了纹的旧瓷碗。
伊芙咬了咬牙。
她甚至有一瞬间想掏枪崩了这个蠢货。她的枪在腰间的枪套里，皮质枪套按扣是磁吸的，一掰就开。她攥了一下枪柄，又松开了。枪柄上缠着防滑胶带，胶带的边缘已经有点翘起来了，硌着她的手心。
做了几次深呼吸之后，她蹲下来，自己打开工具箱，戴上手套，开始工作。工具箱的铰链有点锈，开的时候发出“吱呀”一声，很轻，但在安静的房间里听得清清楚楚。
现场是个廉价旅馆的单间。进门左手边是卫生间，门开着，里面毛巾架上挂着一条灰白色的浴巾，边角发黄，搭拉下来半截。右手边是一张单人床，床头柜上放着一个没喝完的酒瓶，威士忌，还剩瓶底浅浅一层，瓶口没盖，酒气已经散了，只剩下一点焦糖味的尾韵。
死者是个中年白人男性，躺在床和墙之间的地板上，身上被捅了不知道多少刀。血从床上流到地上，从地上渗到楼下的天花板上，楼下住客半夜醒来发现天花板在滴血，报了警。空气里弥漫着铁锈味和某种说不清道不明的甜腻气息——那是血和内脏破裂后渗出的消化液混在一起的味道，伊芙在医学院的时候就闻到过，第一次差点吐了，现在不会了。
迪克站在门口，像一根被钉在地上的木桩。他的影子从门口拖进来，长长的，黑黑的，贴在浅黄色的亚麻地板胶上，一动不动。
伊芙花了将近两个小时处理完现场。她记录了每一处血迹的形态、方向和分布，绘制了草图，提取了指甲缝、衣袋、鞋底的可疑残留物，在床头柜的抽屉里发现了一个信封，信封上没写名字，里面装着一沓现金，面额不大，但厚度不小。她把信封放进证物袋，在标签上写了编号和发现位置，签了名，把证物袋封好，放进迪克脚边的工具箱里——她自己提过去的。
迪克全程没帮忙。
他站在那里，偶尔换个脚站，偶尔把怀里的工具箱换一只手提，偶尔抬头看看天花板，偶尔低头看看自己的鞋尖。大部分时候，他什么也不看，眼神直直的，盯着前方某处虚空，像一台开了机但没加载任何程序的电脑。
伊芙处理完现场，洗了手，回到车里。洗手是在旅馆一楼的公共卫生间，水龙头是按压式的，按一下出水几秒钟，然后自己停，再按，再停。她按了十几下，才把手上的肥皂沫冲干净。水温是凉的，刺骨，她的指节被冻得发红，在水龙头昏暗的白炽灯下看着像煮过的螃蟹脚。
迪克已经坐在副驾驶上了。工具箱搁在脚边，手搭在膝盖上，指甲缝里干干净净——他连箱子都没打开过。
车子发动，空调吹出热风，把车窗上的雾气吹散了一片。雾气是从两个人呼吸里凝出来的，车里没开窗，外面的冷空气和里面的热空气在玻璃上打架，打出一层白蒙蒙的水汽。迪克忽然开口了。
“我觉得伊迪很好。”他的声音不大，像是在自言自语，目光落在挡风玻璃上，但那层雾气还没散完，他看的其实只是雾，“但是没人相信我……”
他的尾音往下掉，掉到最后几乎听不见了。车厢里只剩下空调风机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。
伊芙握着方向盘的手指紧了一下。她没看他，目光落在前方的车流上。前车的刹车灯亮了一下，她跟着轻点了一下刹车，车头微微一顿，迪克的身体往前倾了一下，又靠回座椅里。他的头歪向车窗那边，额头抵着玻璃，玻璃上又凝出一小片新的雾气，从他额头散开的体温画的圈。
沉默持续了大概两个路口。红绿灯换了两次，第一次红灯，第二次绿灯。伊芙在第二个绿灯亮起的时候，忽然开口了。
“我有个方法，可以辨别她是否真的爱你。你想听听吗？”
迪克猛地转过头，双眼亮得像两个刚通电的灯泡。他的脖子转得太快，颈椎发出“咔”的一声脆响，但他浑然不觉。他那副表情，活像一个学渣在期末考试前终于找到了一份靠谱的笔记——眼睛睁大，瞳孔扩张，嘴角往上提，整张脸从“要死不活”瞬间切换成“容光焕发”，前后不超过半秒钟。
“当然！伊芙姐……我当然想听听你的建议！”
伊芙没纠正他的称呼。她整理了一下语言，手指在方向盘上轻轻敲了两下。方向盘是皮质的，黑色，拇指按下去会有一个浅浅的凹陷，慢慢回弹。她开了两个路口，过了第三盏绿灯，才继续往下说。
“你可以去找个律师，让他帮你起草个文件——就说为了跟这个伊迪在一起，自愿放弃家族继承权，断绝父子母子关系。”她的语气很平，像在讲解一个标准的法医鉴定流程，条理清晰，不带感情色彩，“这事你可以找你母亲帮忙，她手里肯定有熟悉的律师。然后让你父母都签字，你也签字。最后你拿着这份文件去找伊迪，告诉她你终于可以跟她在一起了。”
她顿了顿，打了一把方向，换了个车道。后视镜里一辆黄色的出租车按着喇叭从后面超过去，车身擦着他们的后视镜，很近，近到能看见出租车司机脸上的表情——不耐烦，很冲，嘴里在骂骂咧咧，但隔着玻璃听不见。
“她如果很高兴，那所有的怀疑就不攻自破了。她如果立刻就对你翻脸——那说明大家的怀疑是对的。”
迪克愣住了。
他的嘴唇翕动了几下，上下嘴唇碰在一起，又分开，又碰在一起，像是在咀嚼这段话的分量，又像是在默念什么他自己都还没组织成语言的话。他不是白痴，华尔街大亨的儿子也很难是个白痴。他只是恋爱脑，不是没脑子。他眨了两次眼，喉咙滚了一下，像是咽了一口唾沫，又像是咽了一口还没成形的话。
“呃……”他的声音有些发虚，虚得像从很远的地方传过来，隔着一层厚厚的棉被，“这样会不会伤害到伊迪？”
伊芙的嘴角微微上翘了一下。那个弧度很小，小到如果不是坐在副驾驶上，根本看不清。她的嘴角只动了不到半厘米，就停住了，像一道还没画完的弧线被作者觉得够了，不再继续了。
“怎么会呢？”她说，语气里带着一种“你这个问题问得真好”的温和，那种温和不是刻意装出来的，是骨子里的笃定和从容，“你愿意放弃自己的所有，只是为了跟她在一起——这还不能证明你的心意吗？她应该感动才对啊。”
迪克的眼睛又亮了。这次比上次更亮，亮到伊芙用余光都能看见——像是有人在副驾驶点了一盏灯，灯罩是迪克的脸。
“哦！没错！你说的对，伊芙姐！”他的声音都高了半度，音调从低沉颓废变成了明亮亢奋，整个人在副驾驶上坐直了，从椅背上弹起来，背部离开座椅，肩膀打开，下巴抬起，像一棵被浇了水的蔫草，叶子从趴着的状态支棱起来，“这是个好办法！”
伊芙没再说话。她把目光移回路面，双手握着方向盘，拇指在皮质的方向盘套上轻轻蹭了一下，蹭掉了指腹上刚才沾的一点肥皂残留。肥皂是旅馆洗手间那种公用的液体皂，稀释过的，洗不干净，洗完手滑腻腻的，像裹了一层薄油。
迪克掏出怀表看了一眼，又塞回马甲口袋里。怀表的链子是金的，在他深蓝色的马甲前襟上晃了一下，闪出一道细细的光。他掏出笔记本开始写。笔记本是黑色封皮的，边角包着铜，烫金的字母缩写“R.V.”在封皮右下角，字迹已经有点模糊了，被手汗和摩擦磨掉了光泽。他写得很快，笔尖在纸面上划出沙沙的声音，比他之前在现场发呆的状态判若两人。
这次的凶案现场很是惨烈。
整间公寓到处都是血迹——客厅的地毯、厨房的门框、卧室的墙壁、卫生间的浴帘。墙壁上的喷溅状、地板上的流淌状、门把手上的擦拭状，像是有人用血把整个房间重新刷了一遍。血迹已经干了，发黑，在日光灯下反着暗沉的红褐色光泽，像陈年的油画，画的是一个没人看得懂的噩梦。
鉴证科的探员蹲在地上提取指纹，闪光灯一下一下地亮，把墙上的血痕照得忽明忽暗，像一盏坏了的灯在闪。闪光每次亮起来的时候，房间里的每一个阴影都会猛地缩一下，又弹回去，像被吓着了一样。
迪克站在角落里，魂不守舍，一脸痴汉笑。他手里什么都没拿——工具箱放在脚边没打开，手套没戴，鞋套没穿，鞋底直接踩在客厅的地毯上，地毯上还有干涸的血迹没提取完。他旁边就是一块被黄色标记牌围起来的血泊，他站的位置离那块标记牌不到半步远，再往右挪一挪，他就要站进证物区了。
他就那么站着，嘴角往上翘着，眼睛眯成一条缝，一会儿转个圈，一会儿攥紧拳头无声地挥一下，活像一个正在幻想表白成功场面的变态。他转圈的时候差点踩到地上一个标记物证的小黄牌，脚抬起来，跨过去，又放下，黄牌纹丝不动，他嘴角的弧度纹丝不动。
维特利从门外走进来，一眼就看见了他。
“迪克！”维特利的声音在狭窄的公寓里炸开，震得墙皮上的灰都往下掉，客厅窗户的玻璃嗡嗡响，连鉴证科蹲在地上的人手里的刷子都顿了一下，“你是彻底疯了吗？你这个该死的混蛋！”
迪克猛地回过神，脸上的痴汉笑还没收干净，嘴边还挂着一丝没来得及咽下去的傻乐。他的嘴角往回缩了一下，又弹回去，又缩了一下，像一根被拨动的琴弦在颤。他看见维特利那张铁青的脸，非但没慌，反而眼睛一亮——又是那种亮，灯泡通电的亮——三步并作两步蹦到维特利面前，差点踩翻地上一个标记物证的小黄牌。他的鞋尖擦着小黄牌的边缘过去的，黄牌晃了一下，没倒。
“维特利先生！”他的声音里带着一种压抑不住的兴奋，每个字的尾音都往上扬，像一根钓竿被鱼咬住了，竿梢拼命地弯，“我要请假！”
维特利的牙关咬紧了，目露凶光，腮边的肌肉一鼓一鼓的，像一条被踩了尾巴的蟒蛇，肌肉在皮肤下面滚动，一棱一棱的，从下颌到耳朵根。他刚要开口，嘴张开了一条缝，气已经从牙缝里挤了出来——伊芙拿着记录本走过来，递到他面前。
“我建议您批准他的假期，维特利先生。”
她的声音不高不低，语速不快不慢，像是在提交一份尸检报告的初步结论，客观、冷静、不带情绪。记录本的封面沾了一点暗红色的东西，干了，她在递过去之前用拇指蹭了一下，没蹭掉。她没再蹭。
“他的事情不去处理的话，他可能会真的精神失常。”
维特利接过记录本，没打开。他抬起眼皮，目光在伊芙脸上停了两秒，探究、审视、估量——都有，但都不多。他的眼皮微微耷拉着，眼角的皱纹很深，像刀刻的。伊芙迎着他的目光，轻轻点了点头。
那一下点头很轻，幅度很小，像是不想让第三个人看见。她的下巴只往下点了不到两厘米，就停住了，然后慢慢抬回来。她的表情没变。
维特利把记录本夹在腋下，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。烟卷在他嘴唇上左右滚了一圈，找到了一个舒服的位置，停住了。他深吸了一口气——不是抽烟，是深呼吸——胸腔鼓起来，又瘪下去。
“好吧。”他含混地说，声音从烟卷后面挤出来，带着一股子不情不愿的妥协，每个字都像是从牙缝里掏出来的，“那就批给他三天假。”
他转头看了迪克一眼。迪克还在那里傻笑，嘴角翘得比刚才还高，眼角的纹路都挤出来了，整张脸像一朵被阳光晒开了的花。他的身体微微前倾，重心在两只脚之间来回换，像是在等下课铃的学生，书包都收拾好了，只等着铃响冲出去。
维特利把烟从嘴里拿下来，叹了口气。那口气很长，从胸腔最深处往外掏，掏了好几秒才掏完，带着一股子疲惫和认命。
“上帝应该保佑，”他把烟塞回烟盒，烟盒是红色的，商标处被手汗洇湿了一小块，颜色比周围深，“纽约外勤组应该多些伊芙这样的聪明人，少些迪克这种蠢货。”
伊芙没接话。她转身走回现场，蹲下来，继续记录血迹的分布形态。她的膝盖压在硬木地板上，白大褂的下摆垂下来，拖在地上，沾了一点灰。她没管。手套上沾了一点暗红色的东西，在日光灯下反着光，像还没干的指甲油。她翻过手掌看了一眼，确认那不是自己的血，又继续干活。
迪克已经冲出门口了。他的脚步声在走廊里渐行渐远，皮鞋踩在瓷砖上，嗒嗒嗒嗒，急促、轻快、节奏不稳，像是在跳一曲只有他自己听得见节拍的舞，舞步有点乱，但情绪到位。声音从走廊这头传到那头，转弯，进入楼梯间，回声变了，变得闷了，远了，最后听不见了。
维特利站在窗边，看着楼下的停车场。停车场是露天的，铺着碎石柏油，坑坑洼洼的，下了几场雨以后积水还没干，映着路灯的黄光，一个一个亮晃晃的小水洼，像地上撒了一把碎镜子。迪克钻进他那辆黑色的福特轿车，车门关上的声音隔着几层玻璃传进来，闷闷的，像往水里扔了一块石头。发动机的轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处在打雷，不是那种劈下来的炸雷，是闷在天边滚来滚去的那种，你听见了，知道要下雨，但雨还没来。
车灯亮了一下，又灭了。大概是又忘了松手刹。
维特利把烟从嘴里拿下来，在窗台上磕了磕——没灰，窗台是新擦过的，光洁如镜。烟卷的顶端碰了一下大理石台面，又弹回来，没有烟灰掉下来，但他觉得磕过了，心安了。他把烟叼回嘴里，站了一会儿，看了一会儿楼下那辆没动的黑色福特。
“蠢货。”他说。
也不知道在骂谁。
他转过身，走回现场。伊芙还蹲在那里。她的记录本已经写满了三页，字迹工整，图线清晰，每一条血迹的编号、位置、形态、推测方向都标注得清清楚楚。她抬起头，看了维特利一眼。
“维特利先生，”她说，“迪克三天后回来，他的工具箱谁提？”
维特利愣了一下，然后笑了。不是那种苦笑、冷笑、无奈的笑，是真的笑了，嘴角往上提，眼角的皱纹挤在一起，整张脸从铁青变成了深粉。他摇了摇头，把烟从嘴里拿下来，在空气中画了个圈。
“你提。反正你也没指望过他。”
伊芙低下头，继续写。
窗外的路灯一盏一盏地亮了，从近到远，从法院大楼的门口一直亮到街角。灯光照进窗口，把伊芙的影子拉得很长，铺在地毯上，跟那些干涸的血迹交叠在一起，分不清哪是影、哪是痕。
楼下的黑色福特终于动了。车灯亮起来，往左打了把方向，驶出停车场，汇入晚高峰的车流里，混在红色的尾灯中间，分不清是哪一辆了。