1936年，联邦法院大楼在Foley Square落成。整条街的人流骤增，律师、陪审员、原告被告、看热闹的市民，把 木制人行道踩得咯吱响。诊所门口热闹起来了——但伊芙的诊所，生意依旧没有起色。
热闹是别人的，她什么也没有。
前台的小姑娘已经把回形针按颜色分了七遍，按大小分了四遍，最后干脆拿回形针在桌上摆了个“SoS”的造型，摆完觉得不妥，又拆了。给绿萝浇水的护士把绿萝浇得都快涝死了，叶子发黄，蔫头耷脑地垂在花盆边沿，像是也在替老板发愁。
多萝西·霍尔——就是那个闲得给回形针分类的小护士——出去买午餐食材的时候，带回来一个消息。
“联邦法院大楼里，”她气喘吁吁地说，手里还提着一袋子土豆和洋葱，“FbI纽约办公室正在招兼职法医！而且因为专业人员稀缺，报酬很是丰厚！”
伊芙正在给一只猫换药。猫是隔壁餐馆后巷捡来的第二只，橘色的，胖得很，躺在诊台上肚皮朝天，四脚张开，一副“你随便弄我不反抗”的死样子。伊芙手里的棉签顿了一下，猫眯着眼睛看了她一眼，又闭上了。
“FbI？”伊芙把棉签扔进垃圾桶，扯下手套，看着多萝西，“你确定？”
“确定！”多萝西把土豆和洋葱放在地上，从口袋里掏出一张折了好几折的招聘启事，纸边都被她攥得发软了，“你看，贴在法院大楼一楼公告栏上的，我撕下来的。”
伊芙接过来，展开。招聘启事印得简单，白纸黑字，措辞刻板，一看就是政府机构的风格。“纽约外勤办公室，兼职法医顾问，要求：法医学博士或同等学历，有执业经验者优先，待遇面议。”
待遇面议——这四个字在政府招聘里不太常见，通常意味着“我们真的很缺人，价钱好商量”。
伊芙把招聘启事折好，塞进白大褂的口袋里。
“我去一趟。”
这个年头的FbI很保守。胡佛把FbI当成自己的私人领地，用人标准苛刻得要命，白人、男性、新教、有法律或会计背景，最好还是南方人。女性能在FbI做什么？最多是打字员、接线员、档案管理员，连外勤的边都摸不着。
但缺专业人才的时候，会破例。尤其地方办公室。
伊芙换上便装，穿过两条街，走进联邦法院大楼。大厅里人来人往，脚步声在花岗岩地面上回荡，说话声嗡嗡的，像一大群蜜蜂在玻璃罐子里飞。她找到FbI纽约办公室的门口，深色的木门上镶着磨砂玻璃，上面印着金色的字。她深吸一口气，推门进去。
接待台后面的探员抬头看了她一眼，目光在她的性别上停留了零点几秒，然后移到她的脸上，用一种公事公办的语气问：“有什么事？”
“我找里德·维特利主管。”伊芙说，“关于兼职法医顾问的职位。”
探员又看了她一眼，这回多看了两秒。他没说话，拿起桌上的电话，拨了一个内线号码，低声说了几句，挂了。
“走廊尽头，左手边第三间。”
伊芙点点头，沿着走廊走过去。走廊两边是浅绿色的墙壁，上面挂着通缉令和FbI的徽章，日光灯管发出轻微的嗡嗡声，跟大厅里的嘈杂隔离开来，安静得像另一个世界。
她敲了敲门。
“进来。”
里德·维特利坐在办公桌后面，五十多岁，头发灰白，剪得很短，露出头皮。他的脸棱角分明，颧骨高耸，下颌线像刀切的一样，嘴唇抿成一条线，眼神锐利，像鹰。桌上摊着几份文件，旁边摞着一沓厚厚的卷宗，最上面那份的封面上写着“murder, Inc.”，红色的印章盖在右上角——“绝密”。
伊芙把简历放在他桌上。
维特利低头看了一眼，眉毛微微动了一下。康奈尔大学兽医学博士，哥伦比亚大学医学院人类外科医学博士，法医学方向。双博士学位，常春藤双校，全美顶尖。他把简历从头到尾看了一遍，又翻过来看了看背面——背面是空白的。他放下简历，抬起头，看着伊芙。
“坐。”
伊芙坐下。椅子是硬木的，坐垫很薄，硌人。
维特利没有寒暄，没有客套，开门见山：“你做过尸检吗？”
“做过。”伊芙说，“在哥大医学院的时候，解剖课我拿的是A。法医学方向的主修课，我参与过十七例尸检，其中三例是凶杀案。”
维特利没有表情，但他的眼睛动了一下。他拿起桌上的笔，在简历的空白处写了几个字，放下笔。
“纽约不缺医生，缺法医。尤其是肯出现场的法医。”他顿了顿，目光落在伊芙脸上，像是在掂量她的斤两，“你知道murder, Inc.吗？”
“听说过。”伊芙说，“犹太人和意大利人合伙的杀人外包公司，专门替各大黑帮处理对手、叛徒、证人。据说每年经手几十起凶杀案，行事隐秘，手段残忍。”
维特利点了点头，没有纠正，也没有补充。他只是确认伊芙知道自己在说什么。
“我们需要一个能出现场的法医。”他说，“不是坐在实验室里等检材送上门的那种。是要去案发现场，趴在地上，在血泊里找弹头、找指纹、找纤维的那种。你行吗？”
伊芙没有立刻回答。她想起康奈尔兽医学院的解剖室，想起哥伦比亚大学医学院的停尸房，想起那些冰冷的金属台、刺眼的无影灯、福尔马林的味道。她想起第一次切开人体皮肤时的触感——刀尖划下去，阻力比切动物大，皮肤更厚，脂肪层更黄。
“行。”她说。
维特利又看了她一眼，这回的眼神跟前两次都不一样。不是审视，不是掂量，是一种“我暂且信你”的让步。
“试用期三个月。周薪七十五美元。出现场另算。自己买保险。”
伊芙没有讨价还价。
“什么时候开始？”
“明天早上七点。”
伊芙站起身，伸出手。维特利看了一眼她的手，也伸出手，握了一下。他的手干燥、粗糙，指节粗大，虎口有老茧——不是握枪磨出来的，是握了几十年的笔杆和档案袋磨出来的。
“欢迎加入FbI纽约外勤办公室。”他说，语气平淡，像是在念一份他已经念了很多遍的例行公事，“你是第一个。”
伊芙松开手，转身走出办公室。走廊里的日光灯还在嗡嗡响，浅绿色的墙壁上，通缉令的照片里，那些面孔或凶狠或麻木或面无表情，隔着玻璃纸看着她。
她走出法院大楼，站在台阶上，阳光照在脸上，暖暖的。
第一个。她想。不是最后一个。
伊芙出了几次现场之后，维特利就彻底服气了。
第一次出现场，是曼哈顿下城一个廉价旅馆。死者是个中年白人男性，身上被捅了十一刀，血从床上流到地上，从地上渗到楼下的天花板上，楼下住客报了警。伊芙蹲在血泊里，花了两个小时，把十一刀的方向、角度、深度一一记录，绘制成图，得出结论：凶手是左撇子，身高大约一米七，与死者认识，行凶时有强烈情绪波动，可能是冲动杀人，而非职业杀手。
维特利拿着她的报告，翻来覆去看了三遍，然后打了一个电话给主管刑事鉴定的同事，说：“这个女的，留下。”
后来他又调阅了伊芙参与的另外几起案件的报告，每一份都写得工整、详尽、滴水不漏。法医病理学的分析严谨，现场物证的关联逻辑清晰，连尸体的衣服上沾着的纤维她都做了显微比对。维特利把报告合上，放在桌角，跟那些“绝密”卷宗摞在一起。
他开始惦记着给伊芙弄个正式编制。
但胡佛时代的FbI，跟锦衣卫似的，不好进。
维特利左思右想，给伊芙配了个跟班。说是联络人，说是保镖，说是跑腿的——都不重要。总之是个年轻探员，男的，长相俊朗，穿着讲究，一身定制西装，举止带着豪门子弟的散漫，看着精明，实则心思单纯、情感上头就失去判断力。
名字叫理查德·范德比尔特，大家都管他叫迪克。
伊芙第一次见到迪克，是在FbI办公室的走廊里。他靠在墙上，一只手插在裤袋里，另一只手端着一杯咖啡，咖啡杯是纸的，杯壁上印着FbI的徽章，被热气熏得有点发软。他看见伊芙，咧嘴笑了一下，露出一口整齐的白牙。
“你就是伊芙？维特利主管让我跟着你。”
伊芙上下打量了他一眼。西装是定制的，深蓝色，面料在日光灯下泛着柔和的光泽，袖口的扣子是银色的，刻着范德比尔特家族的族徽——橡树和橡实。领带打得一丝不苟，领带夹也是银的，上面嵌着一颗小小的蓝宝石。
“你开警车？”伊芙问。
“当然。”迪克把咖啡杯扔进垃圾桶，动作很潇洒，咖啡杯在桶口弹了一下，掉了进去。
“驾照带了？”
迪克愣了一下，从口袋里掏出皮夹，抽出一张驾照，递过去。伊芙接过驾照，看了一眼，还给他。
“车钥匙。”
迪克把钥匙从口袋里掏出来，递给她。
伊芙接过钥匙，转身往停车场走。
迪克跟在后头，步子有点慌。
“哎——你开车？”
伊芙没回头。
“你这一副磕大了的样子，我可不敢坐你开的车。”
迪克张了张嘴，想说点什么，又把嘴闭上了。他确实昨晚没睡好，眼底带着浅浅的青黑，咖啡也没能让他精神起来。他跟在伊芙身后，看着她的背影——白大褂已经换成了便装，深色的夹克，平底鞋，步子很快，踩在停车场的柏油路面上，发出细碎的声响。
他忽然觉得，这个女法医可能比自己想象的要难搞得多。
办公室里，趁着维特利主管外出，几个探员凑在一起，压低声音议论。他们的目光时不时瞟向趴在桌上发呆的迪克，嘴角挂着看热闹不嫌事大的笑。
“看我们这位范德比尔特少爷，又魂飞魄散了。”
“还能有谁？还不是被家里那位小姐迷得晕头转向。从前他连正眼都不瞧人家一下，现在倒好，天天挂在嘴边。”
“天晓得这宅子里头藏了多少事。老夫人现在气得闭门不出，放话再纵容下去，就要和他断绝关系了。”
迪克听见了几句，抬起眼皮，声音不大，带着一种他自己都没意识到的疲惫和执着。
“你们不懂……伊迪和从前不一样了。”
几个探员对视一眼，识趣地没再接话。办公室里安静下来，只有暖气片里的水流声和打字机偶尔敲击的嗒嗒声。
伊芙站在门外，敲了敲门框。
办公室里骤然一静。众人见是她，纷纷打招呼，语气比刚才对迪克的调侃正经了不少。
“李医生。”
“伊芙，来了？”
迪克从椅子上站起来，手忙脚乱地整理了一下领带，把桌上的咖啡杯收走，扔进垃圾桶。
“我去开车。”他说，声音还有些发飘。
伊芙皱着眉打量了他一眼。他的眼睛红红的，眼眶下面青黑一片，领带系得有点歪，衬衫领口皱巴巴的，像是穿了一整夜没换。
“你这一副磕大了的样子，”伊芙把手里的文件夹换到左手，语气平淡，“我可不敢坐你开的车。我来开车吧。”
迪克张了张嘴，想说“我没磕药”，但看着伊芙那双浅蓝色的眼睛，话到嘴边又咽了回去。那眼神不是责备，不是关切，是评估——跟她在案发现场看尸体时的眼神一模一样。
“车钥匙。”伊芙伸出手。
迪克乖乖地把钥匙放在她手心里。
他的手指碰到了她的掌心，冰凉的。伊芙没反应，把钥匙攥在手心，转身往外走。迪克跟在后面，这次没再说话，步子也不慌了，老老实实地，像一只被主人牵出去的狗。
办公室里，几个探员目送他们的背影消失在走廊尽头，互相看了一眼，没说话。
暖气片里的水还在流，咕嘟咕嘟的，像有人在底下小声嘟囔。