正月初三，天晴了。
太阳明晃晃地照着，雪开始化，屋檐下滴着水，滴滴答答的，像春天的鼓点。依萍和周明吃过早饭，就往李大娘家走。路上泥泞，两人踩着化雪后的烂泥，深一脚浅一脚，但心情都很好。
“李大娘昨天念叨了好几遍。”依萍说，“说一定要拍一张，等铁柱回来合成。她连穿什么都想好了，要穿那件藏青色的褂子，说是当年出嫁时做的，一直没舍得穿。”
“那件褂子我见过。”周明说，“压箱底的，每年夏天拿出来晒晒，又放回去。李大娘说，那是她的‘体己’。”
两人说着，到了李大娘家门口。门虚掩着，院子里扫得干干净净，柴垛码得整整齐齐。一只芦花鸡在墙根刨食，看见人来，咕咕叫着躲开了。
“大娘，在家吗？”依萍敲门。
“在在在！”李大娘的声音从屋里传来，透着股子兴奋。
门开了，李大娘站在门口，身上穿着那件藏青色的褂子。褂子果然很旧了，但洗得干干净净，熨得平平整整，领口袖口都完好，只是颜色褪了些，泛着淡淡的灰。她头发梳得一丝不苟，还别了根银簪子——也是压箱底的老物件。
“大娘，您今天真精神！”依萍由衷地说。
李大娘有些不好意思地笑了：“多少年没穿了，也不知合不合适。你们看看，这样行不？”
“行，太行了。”周明举起相机，“大娘，您坐哪儿？咱们选个光线好的地方。”
李大娘想了想：“炕上吧。我平时就在炕上做针线，想铁柱了也坐在炕上望窗外。那儿我熟。”
两人进屋。李大娘盘腿坐在炕上，阳光从窗户照进来，正好落在她身上。她双手放在膝上，坐得端端正正，脸上的皱纹在阳光下显得格外清晰。
周明看了看，没急着拍。他放下相机，走过去，轻轻帮李大娘调整了一下坐姿——让她微微侧身，脸朝向窗户，光线正好勾勒出轮廓。
“大娘，您不用紧张。”他说，“就想着铁柱，想着他在前线好好的，您在家里等他。”
李大娘点点头，眼神慢慢变得柔和。她望着窗外，望着远处白茫茫的田野，嘴角微微上扬，像是在对什么人笑。
周明退后几步，举起相机。快门声响起，定格了这个瞬间。
“好了。”他说，“大娘，您看看？”
“不用看。”李大娘摆摆手，“你拍的一定好。等铁柱回来，让他看。”
她从炕上下来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个小布包。布包打开，是一张发黄的相片——巴掌大，边角磨损，但能看清上面的人：一个年轻女人，穿着和现在一样的藏青褂子，旁边站着一个年轻男人，穿着长衫，拘谨地笑着。
“这是我和铁柱他爹的合影。”李大娘说，“成亲那年拍的，三十三年了。他爹走了二十年了，就剩这张相片。”
依萍接过相片，仔细看。年轻时的李大娘，眉眼清秀，带着新媳妇的羞涩。旁边的男人，高高瘦瘦，有些拘谨，但眼神温柔。
“他爹是个好人。”李大娘说，“老实本分，一辈子没跟人红过脸。可惜走得早，铁柱才十岁。我一个人把他拉扯大，送他去参军……”
她顿了顿，又说：“等铁柱回来，我要把这张相片给他看，告诉他：这是你爹，你没见过他，但他一直在看着你。”
周明举起相机：“大娘，您拿着这张相片，我再拍一张。”
李大娘接过相片，双手捧着，放在胸前。阳光照在她脸上，也照在那张发黄的相片上。她看着镜头，眼神平静而深邃，像藏着几十年的风雨。
快门声再次响起。
拍完照，李大娘非要留两人吃饭。说是吃饭，其实就是喝碗粥，啃个窝头。但依萍和周明没有推辞，陪着她坐在炕上，喝着热粥，聊着天。
“周干事，”李大娘问，“你说，这仗什么时候能打完？”
周明沉默了一会儿：“大娘，我说不好。但我相信，总有一天会打完的。到那天，铁柱就回来了。”
“那我就等着。”李大娘说，“我等着。”
从李大娘家出来，太阳已经偏西。两人踩着泥泞往回走，一路没说话，都在想着刚才的事。
走到村口的老槐树下，周明停下脚步。他抬头看着这棵树——树干粗壮，要两人才能合抱；枝条光秃秃的，但能看出春天的痕迹，有些枝头已经鼓起小小的芽苞。
“依萍，”他说，“我想给这棵树拍一张。”
“为什么？”
“因为这棵树见证了太多。”周明说，“它看着咱们村的人来来去去，看着年轻人参军，看着老人等待，看着孩子长大。等战争结束了，它还会继续看着。”
他举起相机，对着老槐树拍了一张。夕阳正好，金色的光从枝条间穿过，洒在雪地上，斑斑驳驳。
晚上，两人在文工团的暗房里冲洗照片。暗房很小，只有几平方米，窗户用黑布蒙得严严实实。一盏红灯亮着，昏暗的光里，周明专注地操作着药水和相纸，依萍在旁边帮忙。
一张张照片在药水里慢慢显现。李大娘坐在炕上的那张，眼神柔和，带着思念和期盼。李大娘捧着结婚照的那张，目光深邃，像藏着千言万语。老槐树的那张，枝条在夕阳下伸展，像在拥抱天空。
“洗好了。”周明把照片夹在绳子上晾着，“明天给李大娘送去。”
依萍站在旁边，看着那些照片。在昏暗的红光里，那些影像显得格外有味道，像从时间里打捞出来的记忆。
“周明，”她轻声说，“你说，几十年后，还有人会看这些照片吗？”
“会。”周明肯定地说，“会有人看，会有人记得。因为这是真的。”
两人从暗房出来，外面已经全黑了。月亮还没出来，天上有星星，密密麻麻的。夜风很冷，但心里暖。
“明天干什么？”周明问。
“去王大爷家。”依萍说，“他也想拍照，和那口锅一起。”
“那口锅？”
“就是他从废墟里扒出来的那口。”依萍说，“他说，锅在，家就在。要拍一张，传给子孙看。”
周明点点头：“好。咱们把这些都拍了，都留下来。”
两人站在院子里，看着星星。远处传来狗吠声，几声之后，复归寂静。
“依萍，”周明忽然说，“我真希望战争快点结束。不是怕苦怕死，是想和你们一起，过平常日子。”
“会结束的。”依萍说，“到那天，咱们一起办报，一起拍照，一起写书。”
“嗯。”周明转头看她，“说好了。”
“说好了。”
月光从云层里漏出来，照在两人身上。地上的影子挨得很近，像在依偎。
夜很深了，但希望醒着。
春天，也更近了。