原来一个人失去一切，只需要五个月。
马车忽然停了。李从厚听见外面有人说话，声音压得很低，听不清楚内容。然后是一阵脚步声，踩着干枯的野草，沙沙作响。
车帘被掀开一角。
赵廷隐的脸出现在外面，表情有些奇怪。他犹豫了一下，从怀里掏出一个酒囊，递进车厢。
“闵王，”他说，声音比刚才轻了很多，“喝点吧。”
李从厚接过酒囊。囊身是皮子的，摸上去还有体温——赵廷隐贴身揣了一路。
他看着那个酒囊，忽然明白了一切。
酒里有东西。
赵廷隐没有催促，只是静静站在车外。夕阳已经完全落下去，天边只剩一线暗红。风从原野上吹过来，卷起官道上的尘土，打在车厢上沙沙地响。
李从厚攥着酒囊，攥了很久。
然后他打开塞子，仰头喝了一口。又一口。又一口。
酒很烈，烧得喉咙发疼，但里面确实有别的味道，一丝苦，一丝麻，像是某种药草的余味。
他把空了的酒囊递回去，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
车外，赵廷隐接过酒囊，默默站了一会儿。然后他放下车帘，朝车夫挥了挥手。
马车重新上路，朝着洛阳的方向驶去。车厢里再也没有发出任何声音。
---
消息传回洛阳的时候，李从珂正在批奏折。
奏折堆了半张桌子，大多是各地节度使送来的贺表，内容千篇一律，看着就犯困。他正打第三个哈欠的时候，刘延朗进来了，脚步很轻，脸上的表情很微妙。
“陛下，”刘延朗站定，“卫州的事办妥了。”
李从珂手里的朱笔顿了一下。在“准”字的最后一笔上落了个小墨点。
他放下笔，沉默了几秒。
“怎么……办的？”
“赵廷隐回报，路上突发疾病，不治。”
“什么病？”
“说是心疾。”
心疾。李从珂在心里重复了一遍这个词。二十岁的人，能有什么心疾？
但他没有追问。有些事，问得太清楚对谁都没好处。
“传旨下去，”李从珂重新提起笔，蘸了蘸朱砂，声音平稳得像一面鼓，“闵王暴病薨逝，以王礼安葬。”
“遵旨。”
刘延朗退出去的时候，在门口停了一下，似乎想说什么，最终没说。
殿里又只剩李从珂一个人。他看着面前那堆奏折，朱笔悬在半空，半天没有落下。
龙椅很宽敞，垫子很软，比他在凤翔那把硬木椅子舒服多了。
但不知道为什么，他忽然觉得这把椅子坐着有点凉。
---
与此同时，河东。
石敬瑭在自己的书房里，听着幕僚汇报卫州的事。
他面前摆着一盘棋，黑白交错，已经下到中盘。对手是他最信任的谋士桑维翰，一个瘦得像竹竿的中年文人，颧骨高耸，眼窝深陷，看人的时候目光像锥子。
桑维翰落下一枚黑子，同时淡淡地问了一句：“主公在卫州留了一个月的人，就这么没了，可有想法？”
石敬瑭捏着一枚白子，在指尖转了两圈，轻轻放在棋盘上：“你是指哪方面？感情方面，还是战略方面？”
“都有。”
石敬瑭笑了一下。他的笑容很浅，浅到几乎看不出。
“感情方面嘛，”他说，“那孩子叫我一声姐夫，我没救他。将来到了地下，我欠他一句对不住。”
桑维翰等他继续说。
“战略方面嘛，”石敬瑭又落一子，截断了黑棋的一条大龙，“李从珂帮我解决了一个烫手山芋。现在天下人都知道，杀李从厚的是他，不是我。而我石敬瑭在卫州好吃好喝供了闵帝一个月——仁至义尽。”
他抬起眼睛，看着桑维翰：“你说这盘棋，谁赢？”
桑维翰低头看棋盘，沉默良久，最终叹了口气：“主公这一步，高明。”
石敬瑭没再说话。他把手里的棋子一颗一颗地放回棋盒，动作很慢，棋子碰撞的声音清脆而冷清。
窗外的夜色浓得像墨。
远处隐约传来号角声，不知是哪个营寨在夜训。那声音被风吹散了，断断续续的，听着像一声很远的叹息。
---
司马光说
《资治通鉴》记录李从厚之死时，笔墨极为简省。司马光只写：李从珂派人到卫州，弑闵帝。六个字，一个动词，便交代了后唐第三位皇帝的结局。
司马光在评论中感慨：后唐从李存勖建国，到李嗣源守成，再到李从厚被弑，短短数年便换了三任皇帝。宗室自相残杀，朝廷威信扫地，天下藩镇各怀异心。李嗣源苦心经营的大唐中兴之业，不过数月便土崩瓦解。
值得注意的是，司马光在记载中并没有把责任全推到李从珂身上。他用了一句很耐人寻味的话：“积弊已久，非一人之过也。”意思是，后唐的崩塌，从根子上就烂了，李从厚也好，李从珂也罢，不过是这股洪流中身不由己的两个人。
那么问题来了：如果李从厚不逃出洛阳，他能坐稳皇位吗？如果李从珂不起兵，他能在凤翔善终吗？
司马光没说答案。他只是把事实摆在那里，让你自己去看、去想。
---
作者说
后唐的这段历史，我反复看了很多遍，每一次都会产生一种奇怪的感觉：这一连串的悲剧，好像谁也怪不了。
李从厚错了吗？二十岁登基，没有军功，没有根基，面对一个手握重兵、久经沙场的老将起兵，他能怎么办？他做的最错的事，大概就是生在了帝王家。
李从珂错了吗？他打了半辈子仗，功高震主，不反就是等死。在那个“要么杀人要么被杀”的游戏规则里，他只是按规则出牌的人。
石敬瑭错了吗？三万河东军对五万凤翔精锐，胜算渺茫。他选择保存实力，从博弈的角度看，几乎是唯一合理的选项。
每个人都做了“对”的事，但所有这些“对”加起来，却酿成了一场无法挽回的悲剧。这就是乱世最残忍的地方——它不是某些坏人的阴谋造成的，它是无数个聪明人各自做出最优选择之后，共同编织出来的灾难。
还有一个细节值得玩味：李从珂杀李从厚这件事，历史上一般认为是他的重大污点。但换个角度想——如果他不杀，李从厚真的能安安稳稳当个富家翁吗？不可能。只要李从厚活着，就一定会有人拿他做文章。五代十国的权力斗争，从来不给输家留活路。李从珂的残忍，某种意义上也是这个残酷赛局强加给他的“标准动作”。
我们后人读史，容易站在道德高地上指指点点。但真把我们扔到那个位置上，我不敢说自己会比他们做得更体面。
毕竟，在一个道德失效的时代，谈论道德本身就是一件奢侈的事。
---
本章金句
别急着骂李从珂心狠——把你放在他的位置上，你会发现，有时候“仁至义尽”的方式，只有一种。
如果你是李从珂。洛阳城拿下了，龙椅坐上了，但卫州驿馆里还住着那个被你赶下台的皇帝——你的堂弟，一个二十岁、什么坏事都还没来得及干的年轻人。杀他，史书会记你一笔；不杀，你每晚都睡不安稳。你会怎么办？不必急于回答。在心里把它想完，也许你就会明白，皇朝权力的游戏里，从来就没有“干净的手”这个选项。