那一年开春，津门“育才高级财会专科学堂”招进了两位背景迥异的新生。一位是家道中落、被父母硬塞进来指望“回头”的索八爷；另一位，则是揣着母亲变卖嫁妆、姐姐辛苦积攒的血汗钱，满怀憧憬又忐忑不安前来求学的钱礼韦。
钱礼韦本有另一条看似更稳妥的路。宋少轩曾给过机会。让他跟着方家良读书学手艺，但他自己摇头不要。
母亲钱李氏禁不住他软磨硬泡，最终依了儿子的心思，决意让他走一条自己“喜欢”的路。这喜欢是什么，年少的钱礼韦或许也说不清，只模糊觉得，该是比在工厂里流着臭汗更有出息、是更“光亮”的前程。
钱家这几年，全靠着大女儿钱礼莀在宋府乖巧干活撑着。那姑娘除了陪伴夫人每月有一份固定的零花，自己更是拼了命地学本事，制衣裁剪，跑腿传话，但凡能挣钱的活计都肯干。
挣来的钱，她自己几乎分文不留，全数捎回家中，给哥哥弟弟零用，给母亲维持家用。正是靠着女儿这份远超同龄人的坚韧与牺牲，钱家才能勉强维持住体面，甚至攒下一点微薄的积蓄。
钱李氏的算盘打得简单：横竖就三年工夫，撑死了花费五百大洋。她掏出家中所有积蓄，发现犹嫌不足，最后一咬牙，打开自己那口陪嫁的樟木箱子！
将几件银饰、一块压箱底的织锦缎子，还有一对早就不戴了的金镯子，丈夫留下的一对花瓶，统统寻了街角的“包袱斋”，压着价卖了出去。
凑够了沉甸甸的一包银元，她瞒着所有人，将小儿子钱礼韦送上了去津门的火车。她心里怀着最朴素的愿望：儿子读了书，识了字，学了真本事，将来总能摆脱这仰人鼻息的命运，堂堂正正立住脚。
可她万万不曾料到，这片苦心，却将小儿子推入了“命运”的旋涡。阶层的鸿沟，有时并非明目张胆的歧视，而是无声无息渗透的自卑，让人在不知不觉间，脊梁就弯了下去。
学堂里，触目所及皆是锦衣玉食的富家子弟。他们的派头，他们的谈吐，他们随手花用而毫不心疼的银钱，都像一面过于清晰的镜子，映照出钱礼韦身上那层由母亲和姐姐用血汗勉强织就的“体面”是多么脆弱。
起初，靠着姐姐为他精心缝制、款式并不落伍的衣衫，母亲准备的干净可口的吃食，以及偶尔捎来的、来自宋府商行的“时髦”玩意儿。他还不觉得差距，别人少有的钢笔，时兴的香皂、雪花膏。他还能维持住一份小小的骄傲，甚至收获过一些羡慕的目光。
可自从与索八那伙纨绔子弟有了接触，他眼前陡然打开了另一个世界的大门。那是一种他从未想象过的“有钱”的生活，不是精打细算的体面，而是肆意挥霍的畅快。
他们对一切享受视为理所当然的淡漠。十几岁的少年，心智如同未干的石膏，极易被塑造。新鲜感如同潮水般涌来，冲垮了他原本就不甚坚固的心防。
他开始感到一种混合着羞耻的向往，在那些公子哥高谈阔论“某家西餐社的牛扒美味”、“某某地方的戏子漂亮”、“昨晚输了多少”时，他忍不住好奇地探问，语气里不自觉地便带上了讨好与恭维，腰杆也在那些漫不经心的目光下，悄悄弯下了几分。
而另一边的索八，踏入这所学堂后，也遭遇了前所未有的挫败。他原以为凭着自己的“聪明”，混个文凭手到擒来。
可当面对那些代数、几何时，他久已生锈的脑筋完全转不动了。自己第一次在学业上碰了壁。与之形成鲜明对比的，是在那帮纨绔圈子里，他如鱼得水——论遛鸟品戏、论吃喝玩乐、论挥金如土的门道，他堪称“行家”。
学业上的无能，促使他紧紧地抓住这唯一能证明自己“价值”的领域，变本加厉地沉溺其中。于是，两个在不同方向上感到失落、寻找依托的少年，自然而然地凑到了一处。
钱礼韦跟在索八身后，睁大了眼睛，见识着所谓“上流”生活的光怪陆离，那自卑混合着虚荣一点点侵蚀着他。索八呢，身边有了这么一个对自己所言所行流露出惊叹与追随的“跟班”，极大地满足了他的虚荣心，装点了他已然空虚的门面。一个渴望被接纳，渴求触摸那云端的生活；一个需要被仰望，需要维持那摇摇欲坠的派头。
他们都开始把手里的银钱不当钱。索八花的是家族最后的老本，钱礼韦挥霍的，是母亲压箱底的嫁妆和姐姐在深宅大院中一点一滴熬出的血汗。
但这两人在学堂里，终究只是不入流的边缘角色。这所学堂水深得很，里头多的是真正有钱有势的主儿。
顶有钱的，当属李少爷。他爹是津门地面上响当当的“仁记李”，专做洋货进出口，家底厚得能淌出油来。李少爷一身行头从头到脚都是舶来品，金丝眼镜锃亮，说起话来慢条斯理，带着商贾之家特有的精明。
最有地位的，则是陆校长的亲侄儿，陆公子。他父亲在北洋政府里任着外交总长的要职，是正经的官宦子弟。陆公子为人倒是低调些，可那份骨子里透出的矜持与优越，寻常人学都学不来，走到哪儿都自然被人高看一眼。
而最惹人注目，也最让这帮半大少年心痒痒的，却是一位女学生。以晴姑娘是个年轻的寡妇，她不仅功课拔尖，更兼见识广博，打扮时髦而不俗艳。
更吸引人的是她的阅历，最新的时装样式、最流行的汽车，珠宝的切工渊源，都能娓娓道来，言之有物。即便是字画古玩、梨园戏曲，她也能品评几句，且说得在行在理。
这份才情与风韵，把心高气傲的李少爷和眼高于顶的陆公子都牢牢吸引住了，只要以晴在的场合，这两人总是不自觉地凑过去搭话，试图博她青睐。
这一切，都被缩在人群外围、又渴望挤进中心圈子的钱礼韦看在眼里。当听到旁人议论以晴的来历，提到“京城”、“宋府”这些字眼时，他脑子里“嗡”地一声，仿佛黑暗里猛地抓到了一根最亮的救命稻草。