公元653年，润州曲阿，也就是后世江苏丹阳，谯国桓氏府邸添了一名男婴，取名桓彦范，字士则。
提起桓氏，很多人第一反应是三国曹魏那个大司农桓范，二人虽同出龙亢桓氏一脉，分支早已相隔数百年，命运更是天差地别。曹魏桓范押错曹爽落得灭族，大唐桓彦范一身忠骨匡复李唐，却依旧逃不过惨死结局，冥冥之中，仿佛桓家血脉里，天生带着一份刚直不阿、宁折不弯的执拗。
桓彦范的祖父桓法嗣，官至雍王府咨议参军、弘文馆学士，是正经饱读诗书的文臣，家里藏书盈架，朝堂人脉也算稳固。依托祖辈官身，桓彦范走了唐代世家子弟最常规的仕途起点——门荫入仕，年少便补授右翊卫，成了皇宫宿卫禁军一员。
史书对他少年性情只用四个字概括：慷慨俊爽。翻译成大白话，就是心胸开阔、性子直爽，心里藏不住半分弯弯绕绕，小事上不拘小节，大是大非面前半步不退。民间还流传一则他年少不惧鬼神的轶事，足以印证这份天不怕地不怕的底色。
少年时桓彦范常与三五好友结伴，跑到练湖郊外野地饮酒。某次一行人喝到夜深，就地卧在荒草间酣睡。夜半二更，荒野里忽然立起一丈多高的黑影，手持长矛，面目狰狞，周遭草木无风自动，同行友人吓得缩成一团，连大气都不敢喘。唯有桓彦范稳稳坐起身，直视那怪物，不仅没有躲避，反倒扬声呵斥，声音清亮震得四野回响。那黑影僵持片刻，竟慢慢消散无踪。事后旁人问他不害怕吗，桓彦范只淡淡一句：“心中无愧，何惧魑魅。”
这份坦荡无畏，伴随了他整个人生。
刚入仕做司卫寺主簿那几年，桓彦范职位低微，手里没有多少实权，却从不肯趋炎附势。朝堂之上，人人都顺着武则天心意说话，唯独他遇事敢直言，不藏私心。彼时纳言狄仁杰执掌中枢，阅人无数，一眼便看中这个年轻武官骨子里的风骨，特意单独召见，直言提点：“足下才识格局远超常人，不必纠结眼下低微官职，他日必能身居高位，匡扶社稷。”
狄仁杰的赏识，不是客套场面话。没过多久，狄仁杰便大力举荐，桓彦范升任监察御史，正式踏入言官体系，手握弹劾百官、觐见天子的权限。从这一步开始，桓彦范才算真正站到大唐权力博弈的台前。
言官这份差事，说好是清贵近臣，说难就是刀尖上讨生活，但凡弹劾权贵，稍有不慎便是贬官流放。但桓彦范完全没有明哲保身的心思，任职监察御史期间，但凡目睹官吏贪腐、刑狱冤屈，必然逐条上疏，字句恳切，从不妥协。
长安三年，桓彦范再升一级，官拜御史中丞，次年转任司刑少卿，掌管全国刑狱复核，相当于大唐最高司法复核官员之一。这个岗位，最能体现他心怀苍生的底色。
武则天称帝初期，为稳固统治重用周兴、来俊臣一众酷吏，罗织罪名大肆构陷李氏宗室、前朝旧臣，无数人家破人亡，冤狱堆积如山。多年之后，内史李峤率先上奏，请求为文明年间以来受酷吏迫害的罪人平反赦免，武则天却左右犹豫，迟迟不肯下诏。
满朝文武看得清楚，武氏不愿彻底清算酷吏旧案，生怕牵扯出当年屠戮宗室的旧事，动摇自身统治根基，大家便纷纷闭口，不愿触霉头。唯有桓彦范认准此事关乎天下民心，接连不断递上奏疏，前后整整十次，每一封奏章都条理清晰，罗列数百件冤狱实情，言明除了扬州、豫州、博州起兵谋反三案罪人之外，其余所有受牵连官员、百姓，都应当赦免昭雪。
十封奏折递入宫中，字字为民，反复陈情，武则天终究拗不过他持之以恒的劝谏，最终准奏，数万蒙冤之人得以洗清罪名，离散家庭重获团聚。这件事，让桓彦范在底层官吏、民间百姓之间积攒下极高声望，人人都知晓司刑少卿桓士则，是肯为普通人说话的清官。
但真正让他和武则天、张易之兄弟彻底站在对立面的，是张昌宗私通术士图谋天命一案。
彼时张氏兄弟凭借武则天宠爱，权倾朝野，兄长张易之、弟弟张昌宗出入宫闱无人能拦，王公贵族争相巴结，连武氏宗亲都要主动登门讨好。张昌宗私下找来术士李弘泰，为自己占卜相面，术士直言他有帝王天分，可图谋大位。此事被人揭发，御史中丞宋璟第一时间上书，恳请武则天将张昌宗交付三司严刑审问，彻查谋逆大罪。
可武则天偏心宠臣，以张昌宗早已主动自首为由，打算大事化小，从轻赦免。满朝大臣见皇帝态度明确，全都噤声，唯有桓彦范再度挺身而出，洋洋洒洒写下长篇谏疏，直指张昌宗的祸心。
他在奏疏里剖析得一针见血：张昌宗无尺寸之功，全靠陛下恩宠身居高位，本该鞠躬尽瘁报答圣恩，反倒暗中勾结妖人占卜天命，藏着谋逆祸心。所谓自首，根本不是真心悔过，只是提前留后路——事情败露，便以自首脱罪；倘若阴谋未被揭发，便会伺机发动叛乱。如今陛下轻易宽恕，只会让张昌宗自以为天命在身，日后野心愈发膨胀，天下百姓见逆臣不受惩处，只会心生效仿之心。臣子觊觎君位，等同于儿子背叛生父，此种逆贼若不诛杀，大唐社稷早晚要遭受祸乱。
通篇文字慷慨激昂，逻辑严密，把其中利害讲得通透，可武则天依旧没有采纳他的建议，仅仅口头斥责张昌宗，没有施加实质性惩罚。
这次劝谏落空，桓彦范心里清楚，张氏兄弟一日不除，朝堂永无宁日。武则天年事已高，常年重病缠身，一旦陛下驾崩，手握朝野人脉、暗藏谋反心思的二张，极有可能趁机篡夺政权，李氏子孙危在旦夕。
彼时宰相张柬之早已暗中筹谋铲除二张、拥立太子李显复位，他看中桓彦范手握刑狱权力、心性刚直，又在禁军系统有任职经历，主动与他私下密谈，定下匡复李唐的核心大计。
桓彦范听完谋划，没有半分犹豫，当即许诺全力配合，甘愿赌上全族性命，完成这场拨乱反正的惊天变局。
想要发动兵变、清除宫中专权的张氏兄弟，最核心的底牌，是皇宫禁军兵权。没有羽林卫支持，再多文臣谋划，终究只是纸上空谈，连宫门都无法靠近。
张柬之早有布局，借着官员调任的机会，向武则天举荐桓彦范、敬晖二人，分别担任左、右羽林将军，直接执掌北门禁军。北门玄武门，是皇宫命脉，历朝历代宫廷政变，胜负全都系于此门，桓彦范执掌左羽林，等于握住了政变最关键的一把钥匙。
手握禁军兵权之后，桓彦范第一时间打通与太子李显的联络渠道。当时李显以太子身份常住北门别院起居，桓彦范借着禁军将领定期拜见东宫的规矩，单独面见李显，屏退左右，完整陈述诛杀二张、逼武则天退位、恢复李唐江山的全部计划。
李显早年被武则天废黜多年，常年活在惶恐之中，性格懦弱胆小，听完兵变计划，第一反应是畏惧，担心事情败露引来灭族之祸。桓彦范耐心安抚，逐条分析当下局势：二张祸乱朝堂，天下百官、百姓早已心生怨恨；禁军上下感念李唐旧恩，愿意拥护太子；武氏宗亲看似势大，实则人心涣散，只要清除宫中张氏核心势力，其余人无力反扑。一番劝说之下，李显终于点头应允，默许众人举事。
参与密谋的核心人物，后世统称“五王”：宰相张柬之、桓彦范、敬晖、崔玄暐、袁恕己，此外还有禁军将领李多祚、李湛、杨元琰等人，所有人私下立下誓约，只待最佳时机。
长安四年年末，武则天病重，移居迎仙宫集仙殿静养，闭门不见外臣，唯有张易之、张昌宗兄弟二人全天候守在殿内，隔绝百官觐见，宫中所有诏令、消息全由二张经手传递，局势瞬间变得凶险万分。
五人判断，再拖延下去，二张极有可能伪造武则天诏书，篡改储君人选，甚至直接夺权，兵变必须即刻执行。神龙元年正月二十二日，这场改变大唐国运的神龙政变，正式拉开帷幕。
当日凌晨，桓彦范与敬晖统领五百羽林精兵，全副武装列阵玄武门，同时分派李湛、李多祚前往东宫迎接太子李显。一行人抵达东宫时，李显再度心生怯意，闭门不肯外出。李多祚反复劝说无果，只能折返玄武门告知桓彦范。
关键时刻，桓彦范亲自赶往东宫叩门，郑重劝谏太子：“先帝将江山托付于殿下，殿下却常年遭受幽禁压抑，人神共愤。如今宫中奸佞祸乱朝纲，文武百官同心协力，打算诛杀小人，恢复李氏社稷，殿下万万不可辜负众人舍命之心。倘若此刻退缩，一旦二张抢先动手，殿下再无翻身余地。”
几番恳切劝说，李显才勉强走出东宫，跟随禁军队伍前往玄武门。
桓彦范见太子到场，心中大石落地，立刻下令打开玄武门，羽林士兵手持兵器涌入皇宫，沿路宫人宦官四散逃窜，无人敢阻拦大军。众人直奔迎仙宫廊庑，当场斩杀猝不及防的张易之、张昌宗兄弟，两颗人头高悬廊下，宫中作乱的根基瞬间拔除。
殿内卧病的武则天听见外面喧哗厮杀声，强撑病体坐起身，厉声质问闯入大殿的众人。她一眼看见人群中的李显，率先开口：“此事是你授意？张氏兄弟已经伏诛，你可以返回东宫了。”
李显天性怯懦，被武则天目光一逼，当场僵在原地，不敢答话。全场所有人里，唯有桓彦范跨步上前，直面女皇，条理清晰、不卑不亢说出核心诉求，没有半分退让。
桓彦范上前奏报：“太子先前久居东宫，陛下如今年事已高，群臣日夜思念高宗天皇大帝恩德，同心协力清除奸佞，只为归还李氏江山。今日天意民心尽数归向李家，恳请陛下传位于太子，保全李氏宗庙世代延续，这是天下万民共同的心愿。”
一番话不卑不亢，既点明清兵诛贼的功绩，又直接索要皇权，没有给武则天任何迂回缓冲的余地。武则天环顾殿内持械禁军、满朝文武，心知大势已去，无力回天，沉默许久，缓缓躺回床榻，不再反驳。
大局已定，桓彦范安排禁军封锁宫城各处要道，控制张氏兄弟党羽，安抚宫中宫人，稳定宫内秩序，避免乱兵劫掠、滥杀无辜。洛州长史薛季昶当时在军中，私下找到敬晖、桓彦范，提议趁手握兵权，顺势诛杀武三思、武攸暨一众武氏核心宗亲，斩草除根，杜绝日后后患。
张柬之内心略有迟疑，桓彦范更是心软，说了一句改变所有人命运的话：“武三思不过案板上鱼肉，留着他们，交由新天子亲自处置，让陛下决断善恶，我们做臣子的不宜擅自杀戮皇室宗亲。”
这个看似顾全君臣分寸的决定，埋下了五王日后惨死的致命隐患。薛季昶听完长叹一声，满心悲凉：“今日放过武氏余孽，我们这群人日后必死无葬身之地。”
桓彦范彼时满心都是匡复大唐的喜悦，没能听懂这句警示背后的凶险，只觉得自己行事留有余地，算得上仁厚。
次日正月二十三，武则天正式颁布传位诏书，太子李显复位登基，也就是唐中宗，时隔二十余年，李唐王朝再度恢复正统国号。
政变大功告成，朝廷论功行赏，桓彦范擢升侍中，也就是当朝宰相，加封谯郡公，赏赐实封五百户，一时风光无二，是朝堂上最受倚重的复国功臣。
复位初期，唐中宗李显对五王感恩戴德，事事多听取几人意见，桓彦范身居宰相之位，依旧保持刚直本色，但凡朝堂有错、君主失度，必然直言上谏，从不顾及自身仕途。
他上任之后，第一件事便是整顿后宫干政苗头。李显早年被贬房州，常年依靠韦皇后陪伴扶持，复位之后对韦后极尽纵容，允许韦后一同临朝听政，大小国事都要询问韦后意见，朝堂之上渐渐形成帝后共治的格局。
桓彦范一眼看穿隐患，立刻秘密上奏，引述历朝女子干政导致王朝动荡的典故，劝谏李显：皇后只能管理后宫内廷，不可干涉前朝政务，恳请陛下收回韦后临朝参政的权限，防止外戚、后党势力壮大，重蹈当年武氏篡唐的覆辙。
可李显对韦后感情深厚，完全听不进劝谏，表面敷衍安抚桓彦范，私下依旧放任韦后参与朝政。韦后本就野心勃勃，不甘居于深宫，与武三思私下往来频繁，二人暗生私情，联手把持朝政，朝堂权力格局悄然逆转。
除此之外，李显格外迷信方士巫道，打算破格提拔术士郑普思担任秘书监，另一术士叶静能为国子祭酒。秘书监掌管皇家典籍诏令，国子祭酒是全国最高学府长官，都是清贵要职，交给只会占卜幻术的方士，满朝文武哗然，却没人敢强硬阻拦。
又是桓彦范独自站出来，连续上疏极力反对。他直言治国靠礼法贤臣，不靠方士妖术，郑普思、叶静能并无真才实学，只会蛊惑君主，若授予高官，只会让天下读书人寒心，有损朝堂公信力。李显依旧置若罔闻，我行我素，依旧重用两名方士。
接连几次劝谏碰壁，桓彦范没有就此闭口，反而越发频繁地针对韦后、武三思一党上书弹劾。他亲眼看见武三思依靠韦后撑腰，不断提拔武氏旧部，排挤当年参与神龙政变的功臣，朝中官员但凡依附五王，都会遭到明里暗里的打压。
桓彦范多次联合敬晖等人，面见李显，请求贬斥、流放所有武氏宗亲，剥夺武三思等人官职权力。李显始终犹豫不决，一边感念五王复国大恩，一边又碍于韦后情面，不愿惩处武三思，两边来回和稀泥，矛盾越积越深。
武三思心思缜密，深知五王一日不倒，自己便无法独揽大权，于是联合韦后，日夜在李显耳边诋毁桓彦范、张柬之等人。二人不断挑拨君臣关系，刻意放大君主心中的忌惮：当年这群人能集结禁军，带兵闯入皇宫逼迫先帝退位，今日能扶持陛下登基，他日若是心生不满，同样可以集结兵力废黜陛下，手握兵权、威望滔天的功臣，才是皇权最大威胁。
这番说辞精准戳中李显内心最深的恐惧。李显一生颠沛流离，极度看重手中皇权，最害怕有人效仿当年兵变，夺走自己的帝位。久而久之，他对五王的感激慢慢消散，取而代之的是深重猜忌与隔阂，对待桓彦范等人的态度日渐冷淡疏远。
武三思抓住时机，设计一套完整的构陷计划，打算逐步剥夺五王实权。他先劝说李显，以尊崇功臣的名义，册封五人为郡王，明升暗降：张柬之封汉阳王、敬晖平阳王、桓彦范扶阳王、崔玄暐博陵王、袁恕己南阳王，世人称“五王”。
封王之后，朝廷下诏免去五人宰相实职，只保留郡王爵位，每月初一、十五上朝觐见，看似礼遇有加，实则彻底剥夺行政、军政实权，五王从此远离朝堂核心决策圈，再也无法直接制衡武三思与韦后。
桓彦范心中清楚这是明褒暗贬的圈套，却无力扭转君主心意，只能交出侍中相印，成了有名无实的扶阳郡王。昔日一同发动政变的伙伴，个个心灰意冷，朝堂局势彻底落入武三思掌控。
武三思并未就此收手，第一步夺权完成，下一步便是彻底铲除五王，永绝后患。
神龙二年，驸马王同皎痛恨韦后、武三思祸乱朝纲，暗中集结人手，打算诛杀二人，计划提前泄露，王同皎被捕下狱。武三思抓住这个绝佳机会，捏造供词，诬陷桓彦范、敬晖等五王全程知晓王同皎密谋，暗中参与谋反。
李显本就猜忌五王，见到捏造的供词勃然大怒，当即下旨贬黜五人：桓彦范贬泷州司马，其余四人分别贬往崖州、窦州、白州、新州，全部削除郡王封爵，剥夺所有赏赐食邑。更羞辱人的是，李显为了拉拢韦后，特意下诏令桓彦范改姓韦，归入韦后宗族籍册，以此羞辱打压。
桓彦范接到改姓圣旨，内心屈辱万分，却无力反抗，只能暂时隐忍。等到贬谪诏书下发，即刻动身前往蛮荒岭南。
一波未平一波又起，没过多久，京城天津桥出现匿名告示，通篇书写韦皇后秽乱宫闱、私通武三思的丑闻，全城百姓争相围观，流言四起，皇室颜面扫地。
这件事本就是武三思自导自演的苦肉计，目的是嫁祸五王。他进宫面见李显，一口咬定告示是桓彦范等流放之人暗中指使，刻意污蔑帝后，意图动摇国本。李显怒火攻心，当即下令诛杀五王族亲，朝中重臣拼命上奏阻拦，又想起当年平定神龙政变时，曾经赐予五人免死铁券，承诺免除死罪，这才改为终身流放，禁锢于岭南蛮荒之地。
最终流放诏令下达：桓彦范流放瀼州，敬晖崖州，张柬之泷州，崔玄暐古州，袁恕己环州，五人年满十六岁以上子女全部流放岭外，世代不得返回中原。
临行之前，桓彦范回望长安皇宫，满心悔恨。当初薛季昶劝他诛杀武氏余党，自己心慈手软，如今落得流放蛮荒、全族牵连的下场，一切追悔莫及。他私下长叹：“陛下当年做英王之时，我特意留下武氏让陛下亲自处置，如今奸佞横行，功臣蒙冤，莫非真是天意难违？”
这份悔恨，伴随他一路南下，去往瘴气丛生、人烟稀少的岭南。
武三思内心十分清楚，只要桓彦范五人活着留在岭南，朝中同情功臣的官员便会一直存在，日后新君登基，极有可能召回五王平反，自己多年经营的权势会瞬间崩塌。斩草必须除根，他下定决心，派人前往岭南赶尽杀绝。
中书舍人崔湜，早年曾依附桓彦范，靠着五王举荐才得以升官，见五王失势，立刻倒戈投靠武三思，主动献策，劝说武三思直接派遣使者携带矫诏，半路截杀五位流放郡王。
武三思询问崔湜，何人适合担当杀手，崔湜举荐自己的姨兄嘉州司马周利贞。周利贞早年依附张氏兄弟，当年被桓彦范弹劾贬官，心中积攒滔天恨意，一心想要报复，是最合适的执行人选。
周利贞即刻被提拔为右台侍御史，手持伪造的皇帝诛杀诏书，快马奔赴岭南，沿着五人流放路线一路追杀。
五人结局凄惨，各有不同，其中桓彦范的遭遇最为惨烈。
年迈八十二岁的张柬之，流放途中听闻周利贞前来追杀，悲愤郁结，本就体弱多病，抵达新州不久便忧愤离世；六十九岁的崔玄暐体弱，受不了岭南路途颠簸、湿热瘴气，还未抵达流放地，便在路上染病身亡，二人算是得到相对体面的结局。
剩下敬晖、桓彦范、袁恕己三人，全部被周利贞追上，受尽酷刑折磨而死。
周利贞行至贵州地界，迎面撞上押解桓彦范的队伍。彼时桓彦范刚经过数月长途跋涉，衣衫破旧，身形憔悴，却依旧一身傲骨，见到周利贞手持矫诏前来，没有半分乞怜。
周利贞积压多年怨恨，丝毫不掩饰杀意，为了折磨桓彦范，他想出极其残忍的刑罚。手下士兵砍下路边带锋利尖刺的竹槎，粗糙竹片边缘如同刀刃，周利贞下令绳索牢牢捆住桓彦范四肢，将人拖拽在竹槎之上，沿着地面来回拉扯摩擦。
尖锐竹刺划破肌肤，一路拖拽之下，皮肉成片脱落，鲜血浸透地面，骨头清晰外露，剧痛足以让人瞬间昏厥。桓彦范数次痛得昏迷过去，又被冷水泼醒，全程没有开口求饶一句，只是怒视周利贞，痛斥奸贼祸乱大唐，言语铿锵有力，丝毫没有屈服。
反复拖拽至桓彦范皮肉几乎脱尽，只剩奄奄一息，周利贞依旧不肯罢休，下令士兵手持棍棒，对着桓彦范周身乱杖击打，直至气绝身亡。这一年，桓彦范年仅五十四岁。
解决完桓彦范，周利贞继续赶路，追上敬晖，处以凌迟酷刑，千刀万剐而死；追上袁恕己，逼迫他大量服用有毒野葛，毒药发作之后五脏六腑剧痛难忍，袁恕己痛苦到徒手刨挖泥土吞食，指甲尽数磨烂，最后再遭乱棒打死。
一夜之间，五位匡复李唐、发动神龙政变的复国功臣，尽数死于奸人之手，消息传回长安，朝中正直大臣暗自悲痛，却畏惧武三思、韦后权势，无人敢公开悼念。
周利贞完成任务返回京城，武三思大喜过望，重重提拔赏赐，一时之间，残害忠良之人反倒步步高升，朝堂黑白彻底颠倒。
桓彦范身死岭南之后，遗体草草就地掩埋，宗族子弟全部流放岭外，家中家产尽数抄没，昔日扶阳王府彻底衰败，无人敢为其鸣冤。
但公道不会永久埋没。数年之后，唐中宗李显驾崩，韦后、安乐公主毒杀君主，妄图效仿武则天篡夺江山，临淄王李隆基联合太平公主发动唐隆政变，诛杀韦后、安乐公主、武三思一众奸佞，拥立唐睿宗李旦登基。
睿宗素来知晓五王冤情，登基第一件事便是为桓彦范、张柬之等人彻底平反，恢复全部官爵，归还被流放的子孙，返还抄没家产，追赠桓彦范谥号“忠烈”，赏赐实封二百户，表彰他为国尽忠、刚烈殉国的一生。
开元六年，唐玄宗李隆基下诏，感念五王安定李唐社稷的巨大功劳，准许桓彦范、敬晖、张柬之、崔玄暐、袁恕己五人，一同配享唐中宗庙庭，后世帝王祭祀先帝之时，桓彦范位列侧，千秋享祀。
建中三年，唐德宗再度追封桓彦范为司徒，位列三公，给予人臣最高身后哀荣。当年残害他的周利贞、崔湜等人，后来尽数获罪流放，死于蛮荒，善恶终有轮回。