内侍孙贵听着远处滚过来的欢呼声，激动不已。
皇帝三日苦修，终于求来了雨。
但孙贵控制着自己的情绪，准备接下来的流程。
他在坛下站了三日，最盼的就是这一刻。
按章程，如果提前下雨，皇上就能提前结束苦修，皇上叩谢天恩后，就算走完最后一步，能提前回宫，而且不必再穿草鞋。他连回宫路上要备的马车、热水、伤药都在心里排过两遍了。
可皇上没有动。
远处的人已经跪倒一片，孙贵嘴唇发干，往前挪了半步：“陛下，已经下雨了。”
朱元璋抬了抬手，把他接下来的话按了回去。
“咱耳朵没坏。”
他眼睛还盯着西南那片已经走远的云，声音压低，吩咐道：“去传都尉府的人。三件事，打探清楚了再回来。”
孙贵一愣：“陛下要打探什么？”
“一，城里哪几处落了雨。二，落了多久。三，雨多大。问清楚了再回来，别拿听来的话糊咱。”
“……是。”
孙贵跑下坛去。朱元璋重新跪坐下来，背照旧挺得直，手放在膝上，指头一下一下压着膝盖骨。
别人喊得再响，也得知道到底多少雨。
三滴水也叫雨，泼下来也叫雨，差别就在这儿。
若只是城西掠过一阵毛毛雨,街面湿了半条，晚上风一吹就全干了，今天这些跪着磕头的人，后天就会换一种说法。
他这三日晒的不是给天看的。是给人看的。所以最后落到手里的那个数,必须实。
朱标站在坛下，仰头看着坛上那个身影。
方才那阵欢呼滚过来的时候，他也十分激动，脑子里已经开始想着赶紧让父皇结束祈雨，回宫休养。
结果父皇一句“三件事，打探清楚了再回来”，把他从那股热里拽了出来。
他心里咯了一下。
哪几处落雨。落了多久。多大。
三样，他一样没想。他只想着“下了”。
大哥曾经讲过，做事最忌讳的是拿别人的嘴当账本，人嘴里的话往往被无限夸大。现在父皇干的就是这个——不听喊声，只要实际情况。
当时他觉得自己听懂了。
今天才发现，听懂和做到之间隔着一道坎。
大哥把道理讲给他，他记住了，但无法做到一直这么谨慎。
父皇没人教，肯定是自己从死人堆里摸出来的，已经被他记到了骨子里。
区别就在这儿。
朱标在心里默默感慨，不愧是父皇，自己和父皇相比还是差得远啊。
第一个密探回来得很快，跪在坛前，喘得话都断：“城西大市街、清凉门一带落雨。约莫……一刻之前起的。”
“雨大不大？”
“大。街面湿透了。”
朱元璋点了一下头。继续等着。
第二名密探是从城南跑来的，衣襟湿了半边，跪下时膝盖在砖上砸出一声：“陛下，城南也落了。聚宝门外雨最急，铺子全在收摊，屋檐水成柱。属下只是靠近城南，这一身就淋成这样。”
朱元璋抬眼看他湿的那半边衣裳，看了一会儿，才问：“落了多久？”
“还在落。臣出城时没停。”
第三个密探回来最晚，但来得最急，连滚带爬，跪都没跪稳。
“陛下！城西积水成流！”他嗓子破了，“沟满了，街心的水往低处走，能没过脚面。城东和城北也起来了，雨脚正往那边挪！”
朱元璋这才动了。
他撑着膝盖站起来，脚底那层硬痂被一压，疼得他半边脸抽了一下。孙贵扑上来要扶，被他一手推开。
他面向西南，慢慢俯下身，跪倒地上，额头贴在滚烫的砖上。
远处观望的人先是没看懂，但很快，孙贵一句“皇上叩天”传向远处，声浪炸了。
“下雨了！”
“皇上求来的！”
“三日啊，三日，人家皇上晒了三日！”
黑压压的人跪成一片，前面跪的把后面的带下去，直到所有人都跪了下去。
……
城西大市街这会儿最热闹。
一条街，东头暴雨如泼，西头日头还亮着。雨线就悬在街心那口井边上，一头是白花花的水幕，一头是干砖。
几个后生不干活了，专在那条线上来回跑，跑一趟湿半边，回来又晒半边。
“你看你看，我这半边干的！”
“作死呢你，回去让你娘打。”
“打就打，这辈子没见过这样下雨的。”
挑担卖菜的老汉被浇得睁不开眼，一只手撑着眼皮往前挪，担子里的菜叶被雨点砸得直跳。他也不躲，就笑，笑得嘴里灌了水，咳出来还是笑。
有妇人抱着一只木盆冲出门，往屋檐下一放。檐水粗得跟手指头一样，砸在盆里溅得她满脸。她抹一把脸，冲屋里喊：“再拿个盆来！快！”
“接这个作甚，天下雨了还缺水？”
“你懂什么，这是皇上求来的！”
最怪的是雨会走。
云往东北挪，大市街这头的雨点渐渐稀了，前头那条巷子却响起来，先是屋瓦一片噼啪，接着水就顺沟走了。雨脚像被人拖着，一条街一条街地过。
有个老账房站在门口看了半天，摇头：“活了六十年，没见过雨这么下的。”
“怎么不算下？水都进我家门了。”
“我不是说没下。我是说，没见过这么古怪的雨。”
……
城南一片泥地里，一个老农跪着，两只手拍在泥水里，一下一下地拍，嘴里含含糊糊，不知道说什么。旁边人拉他，他不起来。
几个孩童在积水里滚，滚成一身泥，大人拎着耳朵往回拽，拽一个跑一个。
有个小贩眼睛最快，拿葫芦瓢舀了街心的水，装进坛子，往地上一摊：“天恩之水！陛下三日求来的！一碗三文，喝了消灾！”
围上来的人不少。
“三文？”
“天恩，值。”
“你这不就是我家门口的水？”一个婆子挤进来，“我方才还在这泼过尿盆。”
人堆哄地一炸。小贩脸都白了，抱着坛子要走，巡街的差役两步过来，一手把坛子端了。
“差爷——”
“滚。”
众人笑得直不起腰，那笑里头带着劲儿，谁都想找点由头笑一场。
笑完了，有人朝山川坛方向跪下磕头。跪一个，跟一片。
有些人刚从别处赶来京城，的搞不清状况，被拉着按住肩膀听：
“皇上穿的是草鞋，布衣，从宫门一路走过去的。”
“脚磨破了，血都渗到鞋外头了，我表叔在路边亲眼看见的。”
“晒了三日，睡在山上，没回宫。夜里点着灯呢，百姓亲眼看到他睡了一夜。”
“吃的什么？杂面饼，喝白水。大皇子送的，当着人吃的。”
“三日苦成那样，老天爷才给下雨的。”
说的人越说越激动，听的人越听越惊奇，传到第三个人，草鞋变成了两双完全磨烂的草鞋，血从渗到淌，留下了一路血脚印。
没人拦这个谣言。它就像自己长脚了，比任何一道恩诏跑得都快。
……
山川坛外的乱草地上，那个被人推倒在地的男人被同伴一路拖到僻处。
他后背的土还没拍。
三四个教众围着他蹲下，谁也不吭声。远处欢呼声一波一波过来，听得人心里发毛。
“头儿。”一个年轻的先开口，“散了吧。这一场我们输了，避几个月风头，等秋后……”
“闭嘴。”
男人抬起头。他没看人，眼睛盯着西南那片已经走远的云。
“雨下多大？”他问。
年轻教众一愣，七嘴八舌地说出自己知道的消息：
“听说城西积水了。”
“反正整个京城都下雨了。”
“十几二十里吧。出了京城，往北往西，过了几里地就没下了。”
“对，我们这里还有太阳呢。”
“那又怎么样，下了就是下了。”
男人把土拍了拍，慢慢站起来。脑海中一张脸忽然在他眼前晃——就在刚才，一个从凤阳逃过来的难民，眼睛红得像烧过，拽着其他人的袖子问：老哥，你说这雨，我们凤阳那边下不下？
现在他觉得那一句比自己想了三天的话都值钱。
“我们换一种说法。”他说。
“头儿？”其他人看向他。
“现在不能用天不下雨来骂皇帝。”男人已经恢复冷静，“已经下雨了。这是死话，堵不住。”
他往京城方向偏了偏头。
“往后不提皇帝失德，一个字都不提。只问一句：雨为什么只落在天子脚下这块地？”
几个人还没转过来。
“京城是什么地方？粮铺满的，米价平的，饿不死人的。”男人声音压得很低，“凤阳呢？河南呢？山东呢？地裂了，粮价涨了，人吃土了，卖儿女了。天要真是长眼的，该往哪儿落？”
年轻教众们恍然大悟。
“咱们不骂皇上。”男人接着说，“咱们替灾民不值。咱们就说，皇上诚心，天也感动了，可这雨怎么就只顾着龙气所在的富贵地，不肯多走二百里？”
“百姓自己会把后半句说完。”
“说完了，是他们说的，不是咱们说的。”
几个人对望了一眼。
年轻教众低声道：“头儿，怎么做？”
白莲教头目把歪了的衣领扯正，看了一眼山川坛方向那片黑压压的人头。
“去找那个凤阳人。”他说，“找到了，别劝他，只让他把刚才那句话，见人就问一遍。”