白姵蓉看见小时候的他，站在那棵老槐树下，表情淡淡，像是不太喜欢拍照。她看见中学时的他，穿着校服，站在一群同学中间，别人都在笑，只有他嘴角微微抿着，像是被迫营业。她看见大学时的他，在图书馆里，低着头看书，阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上。
她看见一张照片，他大概二十出头，站在某个陌生的城市街头，身后是车水马龙，他的目光却落在镜头的方向，像是在等什么人。
白姵蓉看着那张照片，忽然有些心酸。
她不知道那些年里，他一个人经历了什么。她不知道那些沉默的时刻，他都在想些什么。她只知道，现在的他站在她身边，看着同一张照片，表情平静得像是在看别人的故事。
“刘慕。”她轻轻叫他的名字。
他走过来，站在她身侧，也看着那张照片。
“这张，”他忽然开口，声音有些低，“是我刚毕业那年拍的。”
白姵蓉转头看他。
“那时候我一个人在这个城市，”他继续说，目光落在照片里的自己身上，“站在街头发呆，不知道以后会怎么样。”
白姵蓉心里一紧，下意识握住他的手。
他低头看了一眼被她握住的手，又抬头看她。
“后来我知道了。”他说。
“知道什么？”
他看着她，目光很深，像是在看一个很重要很重要的人。
“以后会遇见你。”
白姵蓉的鼻子一酸，眼眶又开始发烫。
她拼命忍住眼泪，假装低头去看照片，声音却有些发颤：“你这是……在讲情话吗？”
他没回答，只是握紧了她的手。
走廊尽头，出现了一扇门。
门上没有牌子，只有一行小字：
“你们的回忆，从现在开始。”
白姵蓉看着那行字，忽然明白了什么。
前面的那些照片，都是过去。好的坏的，开心的难过的，都是已经发生过的、无法改变的过去。但门后面的，是未来——是他们将要一起去创造的，属于他们两个人的回忆。
白姵蓉转头看向刘慕。
刘慕也正看着她。
“进去吗？”他问。
白姵蓉点点头，反握住他的手。
“一起。”
他们推开那扇门。
门后是一片空白。
不是虚无的空白，而是像一张巨大的画布，等着被填满。白姵蓉站在那片空白中央，忽然有一种奇妙的感觉——好像从这一刻开始，她的人生真的要进入一个新的阶段了。
刘慕站在她身边，目光扫过这片空白，最后落在她脸上。
“想从这里开始？”他问。
白姵蓉想了想，忽然笑了。
“我想从这里开始，”她指着脚下的位置，“放一张照片。”
“什么照片？”
她抬头看他，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
“我们的第一张合影。”
刘慕看着她，忽然也笑了。
那种笑很淡，却让她的心跳漏了一拍。
“好。”他说。
然后他拿出手机，举起手臂，把两个人框进同一个画面里。
“笑一下。”他说。
白姵蓉愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙。
咔嚓。
画面定格。
他们身后的空白，像是在那一瞬间，被填上了第一块颜色。