九霄玄天的清晨来得比往常早。雨停后的第一天，天还没亮透，镇界石的银光就照进了主殿的窗户，在地上画出一方方的白格子。陆离坐在蒲团上，正在调息。修为虽然稳在了大乘中期，但九道法则的本源恢复得极慢，像冬天的河水，表面结了冰，底下的水流缓得几乎看不出来。他试着催动了一下虚无之种，种子亮了一下，又暗了。不是排斥，是还在等。等什么？不知道。但种子不急，他也就没急。
月璃坐在门槛上，青灯在她怀里，灯焰金黄，稳得像假的。她用指尖轻轻拨了一下灯芯，灯焰跳了跳，没有变化。她最近养成了一个习惯，每天早晨起来第一件事就是拨一下灯芯——不是为了调整亮度，是为了确定自己还能拨得动它。
“你天天拨它，它迟早被你拨秃了。”陆离的声音从殿内传来，带着早晨刚醒的沙哑。
月璃没回头：“秃不了。灯芯是玄天丝做的，拨不秃。”
“那就好。你把它拨秃了，我怕你哭。”
“我不哭。”
“你哭过。”
“什么时候？”
“在圣山。我走了之后，你一个人站在山崖上，哭过。”
月璃沉默了一会儿：“你看见了？”
“没看见。猜的。”
月璃没接话。她把青灯举起来，对着晨光看了看。灯焰在光里几乎透明，像一小片流动的金水。
“你猜对了。”她说。
殿外传来脚步声，天机子端着天机镜从偏殿走出来，铜壳擦得能当镜子用。他站在台阶上，照了照自己的脸，又摸了摸下巴。“老夫今天看起来怎么样？”
月璃看了他一眼：“老。”
“除了老呢？”
“没了。”
天机子叹了口气，把镜子翻过来，看了看裂缝。“老夫今天心情好。不跟你计较。”
无涯宫主从厨房探出头来，手里抓着个煎饼，边吃边问：“你心情好什么？你哪天下雨不蹲在殿门口发愁？”
“老夫昨天没发愁。”
“那是因为下雨你没出门，蹲在殿门口看了一天雨，跟发愁一个样。”
天机子把镜子揣怀里：“你懂什么。看雨是修行。雨里有天机。”
无涯宫主咬了一口煎饼：“天机都裂了，你还看雨？”
天机子噎住了。
剑宗宗主从山腰走下来，腰间长剑已经重新淬过光，剑身上的银丝与新磨的刃面融为一体，像一柄新铸的剑。他走到主殿门口，看了一眼陆离，又看了一眼月璃，最后对陆离说：“我要走了。”
陆离没有说话，只是看着他，目光平静，等他下文。
剑宗宗主说：“龙族长老走了，裂隙封完了，这里不再需要我。”
天机子从旁边插话：“谁说不需要？你走了，万一又有门开了呢？”
“门开了，你们还能封。”
“封不住呢？”
剑宗宗主沉默了一会儿：“那就再来。”
陆离从蒲团上站起来，走到门口，面对剑宗宗主。“你打算去哪？”
“回仙界，回剑宗。”剑宗宗主说，“宗门还在，弟子还在。我这个当宗主的，不能一直不回去。”
“还回来吗？”
剑宗宗主想了想：“不知道。也许封门的时候会来，也许不。但你们若有事，传讯给我，我会到。”
月璃终于转过头，看了他一眼：“你怎么来？你又不认路。”
剑宗宗主说：“我认路。九霄玄天的路我走过一遍就记住了。”
“那你还记得上次从裂缝边缘回主殿走的是哪条路吗？”
剑宗宗主沉默了一下：“……我记得。”
月璃说：“你上次走错了，绕到山脚花了一个时辰。”
剑宗宗主沉默更久了。
天机子在旁边补刀：“他确实不认路。上回让他去第五处裂隙勘察，他走反了，差点出了虚空边界。”
无涯宫主从厨房窗口探出头：“老夫当时就跟你说，该给你画张图。”
剑宗宗主脸色铁青：“我没走反。我在勘察地形。”
“勘察到虚空边界？”天机子一脸不信。
“那是地形的一部分。”
“虚空边界长什么样？”
剑宗宗主沉默。天机子笑了：“你看，你连虚空边界长什么样都不知道，你还说你去勘察地形？”
剑宗宗主不再反驳，直接转身走人：“我走了。”
陆离叫住他：“等等。”
剑宗宗主回头：“还有事？”
陆离从怀里掏出那枚归墟令，递给他：“你带着。万一路上遇到虚无之气渗漏，令牌能感应到。比你的剑灵。”
剑宗宗主看了一眼那枚令牌，又看了一眼陆离。“你把它给我，你自己用什么？”
陆离拍了拍腰间的储物袋：“我还有种子。够了。”
剑宗宗主接过令牌，翻来覆去看了一眼。令牌通体漆黑，表面映不出任何东西，摸上去像摸着一段凝固的夜。他把它收进怀里，没再多问，只是抱了一下拳：“保重。”
“保重。”
剑宗宗主转身朝界门方向走去，走了几步又停下来，头也不回地问了一句：“你们什么时候回黑岩镇？”
陆离说：“等该做的事做完。”
“那件事是什么？”
陆离想了想：“不知道。但做完的时候，会知道的。”
剑宗宗主没有再问，继续走了。
青璃和幽夜蹲在花园边。忘忧花在雨后开得正盛，蓝花瓣上还挂着水珠，像戴了一串串小水晶。青璃用刻刀轻轻拨开一朵花的花瓣，看了看花蕊，又松了手。
幽夜蹲在她旁边，红绳铃铛还湿着，响起来闷闷的，像隔着一层棉被在敲。“师姐，剑宗宗主走了。”
“嗯。”
“我们不走吗？”
青璃停下手，想了想：“你想走吗？”
幽夜没立刻回答。她看着那些花，看着水珠从花瓣尖上滴下来，落进泥土里。“我不知道。我想回去看看净世宗的道场，但那里一个人都没有了。回去也是空的。”
青璃说：“道场是空的，但地还在。地空了，还能再种东西。”
幽夜看着她：“师姐想种什么？”
“不知道。种点能活的东西。”
天机子走到花园边，看了她们一眼：“你们还种花？”
青璃说：“种。好看。”
天机子看了看那些蓝花：“这花叫什么？”
“忘忧。”
“忘忧……”天机子蹲下身，伸手碰了碰一朵花。花瓣在他指尖微微抖了一下，像在躲避。“名字不错。吃了能忘忧吗？”
“不能。吃了会拉肚子。”
天机子手一抖，赶紧缩回来：“你不早说？”
“你问了？”
天机子站起身，拍了拍手上的土。“老夫走了。去偏殿看看陆明渊有没有把墙刻满。”
青璃没拦他，只补了一句：“他刻完了也没事干，你去了，他也不会理你。”
天机子脚步一顿，回头看了她一眼：“你怎么知道？”
“他理过你吗？”
天机子想了想：“没有。他连眼皮都没抬过。”
“那你还去？”
天机子沉默了一下：“万一今天抬了呢？”说完转身走了。
幽夜看着他的背影，问青璃：“师姐，他是不是有点傻？”
青璃想了想：“不是傻。是闲。”
偏殿里，陆明渊盘膝坐在蒲团上，背靠墙，看着满墙刻满的名字，指甲秃了，指尖还结着干涸的血痂。门被推开，天机子端着一杯茶走进来，在他对面坐下。
“喝茶。”天机子把杯子放在两人中间的地上。
陆明渊没动：“不渴。”
“你几天没喝水了？”
“三天。”
“那不渴才怪。”天机子把杯子又往前推了推，“喝了。”
陆明渊看着那杯茶，没说话，也没动。天机子也不再催。两人就这么面对面坐着，一个端着空手，一个端着破天机镜。
过了好一会儿，陆明渊终于伸手拿起杯子，喝了一口。茶水早凉了，但他没吐。
“你刻的这些人，他们现在在哪？”天机子问。
陆明渊：“死了的，在归墟里。活着的，不知道在哪。”
“你不想去找他们？”
陆明渊沉默。他看着杯里剩下的半杯茶，茶面上映着他的倒影，老了很多。“找了又能怎样？他们不认识我了。”
“你认识他们就行。”
陆明渊把杯子放在地上，杯底与石板碰了一下，发出一声轻响。“老夫不认识他们了。老夫只认识墙上的名字。”
天机子没再接话。他把天机镜从怀里掏出来，放在膝上，镜面上的裂缝在昏暗中泛着冷光。
陆离和月璃还坐在门槛上。青灯放在两人中间，灯焰金黄，稳定。陆离低头看着灯，忽然开口：“你想走吗？”
月璃沉默了一下：“你去哪，我去哪。”
“不是说这个。我是说，你想不想回黑岩镇？像父亲母亲那样。”
月璃说：“黑岩镇有什么？”
“有矿洞。有老窑。有当年我住过的那间破房子。”
“房子还在？”
“也许塌了。但地还在。”
月璃沉默了一会儿。“地还在，就能再盖。”
陆离转头看着她：“你会盖房子？”
“不会。你会？”
“我也不会。”
两人对视一眼，都沉默了。
远处，最后一片晚霞正在消散。废墟里没有声音，只有风从镇界石之间穿过，发出低沉的嗡鸣。青灯继续亮着，金黄，稳定，像一只半睁的眼睛，看着这片正在慢慢恢复生机的天地。
夜里风大，吹得偏殿的窗户吱呀作响。天机子已经从偏殿走了，陆明渊一个人坐在黑暗里，面朝墙壁，目光落在那些密密麻麻的名字上。过了很久，他伸出手，用指甲在墙上新空出来的一小块地方，刻下一个新名字。笔画很慢，一笔一划，像是怕刻歪了，又像是怕刻完了，就再也没有东西可刻了。他刻完，收手，看着那三个字，没有划横线。
风从窗缝里灌进来，吹动他额前干枯的白发。他闭上眼，自言自语般轻声道：“陆离……你早晚也得把老夫的名字刻上墙。”