慈宁宫的药香尚未散尽，御花园里却已换了另一番天地。
晨起一场薄雨，将石径洗得乌亮，海棠与丁香吸饱了水汽，沉甸甸地垂在枝头。杏影戴着一顶细罗软帽，被紫薇与晴儿一左一右牵着，小心翼翼地踏上湿润的青草。她大病初愈，脸色仍比春花更白，却偏要穿一袭胭脂色对襟小褂，像故意把残冬的那点雪色都染回人间。
“慢些。”紫薇扶住她手肘，“太医只说‘可略作走动’，可没说让你跑。”
杏影抿嘴笑，露出浅浅梨涡：“我若再躺下去，骨头都要发芽了。”
晴儿抬手，将她帽檐上的一片落花拂去，道：“老佛爷千叮咛万嘱咐，若吹了风回去咳嗽一声，就要拿我们是问。你若真疼我们，便做一只乖风筝。”
“风筝”二字一出，杏影的眼睛便亮了。她回头，远远瞧见尔康、尔泰兄弟正抱着一只巨大的金鳞鲤鱼风筝走来。那风筝以淡金绢为面，鱼脊用极细竹篾挑出弧度，尾鳍染了渐变的朱砂，稍一晃动，便似在云里游曳。
“说好给我的！”杏影挣开二人，提着裙摆小跑两步，又想起什么，立定回头，一本正经，“两位姐姐，可不许再追——我如今是会飞的人。”
紫薇无奈，解下自己的披风搭在她肩上：“飞可以，翅膀得先缝好。”
尔泰把风筝杆塞到杏影手里，笑嘻嘻：“线轴我替你拿，一百圈已经提前绕好，省得你罚我。”
杏影“哼”了一声，抬手去扯线，却被尔康轻轻按住：“草地上滑，我替你试风。”他侧过身，长指拨了拨线轴，衣袖滑落，露出一截缠着白纱的手腕——昨夜替杏影挡炉边滚烫的药吊子，烫起一串水泡。杏影瞧见了，指尖微颤，却什么也没说，只把线轴往自己怀里拢了拢。
春深风软，恰是放纸鸢的好时候。几人走到御苑最高处的“飞絮台”，台前一片开阔草坡，远处太液池水光潋滟，风自水面折回，带着草木与水的清冽。尔康迎风试了试线，回头冲杏影点头。杏影深吸一口气，学着他的模样，双手将风筝举过头顶。
“跑——”尔泰一声清喝。
杏影向前奔去。胭脂色的衣袂被风鼓起，像一瓣桃花逆着水流，轻飘飘地就要离地。她跑得并不快，却极稳，仿佛把积攒了一个春天的力气，都托付给了那根细细的风筝线。金鳞鲤鱼在她头顶翻了个身，尾鳍一摆，乘着风势扶摇直上，顷刻便与云霞并肩。
“再高些！”她仰头喊，声音被风撕得细细碎碎，却掩不住雀跃。
线轴在掌心嗡嗡转动，杏影忽然觉得，那些残留在胸腔里的苦涩药味，也随着风筝一起被抽离了身体，一丝一缕地散进蓝天里。
晴儿与紫薇并肩站在台下。晴儿抬手遮额，看那风筝越飞越小，轻声道：“她小时候第一次学走路，也是这样——明明腿还软，偏要挣开嬷嬷的手，一步一步往雪地里冲。”
紫薇“嗯”了一声，目光却落在杏影身后不远处。那里，尔康并未跟着跑，只远远护在杏影斜后方两步。风筝线若忽然下坠，他伸手便能接住；杏影若回头，第一眼就能看见他。紫薇心底某处微微一动，像被那线轻轻勾了一下。
忽听“啪”一声脆响，线断了。
风筝失了凭依，在空中晃了晃，竟被一阵横风卷着，直往太液池方向飘去。杏影猝不及防，踉跄半步，掌心被线轴磨出一道红痕。她怔怔望着渐远的那点金色，眼眶一下就红了。
“别急。”尔康的声音贴着她耳侧响起。下一瞬，他已解下腰间蹀躞带，足尖一点草皮，整个人如雁掠起，几个起落便追到池畔。那风筝正被风压低了头，尾鳍扫过水面，溅起一串碎银。尔康探身，长臂一捞，在风筝即将落水前，稳稳攥住了竹骨。
风停了，水面涟漪一圈圈荡开，映出他低头微笑的倒影。杏影站在坡上，胸口起伏，忽然就掉下一滴泪来。
“傻孩子，”她听见自己说，“不过是一只风筝。”
尔康踩着石阶回来，将风筝递到她面前。金鳞鲤鱼的尾鳍沾了几点池水，在阳光下像缀了碎星。他低声道：“线断了可以再接，风筝若没了，就真的飞不回来了。”
杏影伸手，指尖碰到他掌心的水泡，轻轻一颤。下一刻，她却把风筝推回他怀里，认真道：“那——你替我修。修好了，再陪我放一次。”
尔康垂眸，眼底映着小小的她：“好，修好为止。”
紫薇与晴儿这才走近。晴儿掏出手帕，给杏影擦去泪痕，故意逗她：“才说要做乖风筝，怎的倒先下雨了？”
杏影破涕为笑，反手抱住晴儿的腰，把脸埋进去蹭了蹭，像只撒娇的小兽。紫薇抬头，看见尔泰正蹲在草地上，把断线重新打结。少年人手指灵活，阳光穿过他额前碎发，投下一道柔软的光影。
远处，传来太监悠长的一声：“老佛爷赏的午膳到了——”
众人回头，只见一队小太监提着朱漆食盒，沿着石径蜿蜒而来。食盒未开，已能闻到荷叶蒸鸡与樱桃酥酪的甜香。杏影吸了吸鼻子，忽然想起什么，转身从晴儿腰间荷包里摸出一块松子糖，踮脚塞进尔康嘴里。
“甜的，”她眨眨眼，“赔你方才那一吓。”
尔康含着糖，舌尖尝到一点微苦的松子香，旋即化开满喉的清甜。他抬手，像要揉揉杏影的发顶，却在指尖即将落下时，改为替她扶正歪斜的软帽。
风筝横躺在草地上，金鳞闪动。风又起了，从草尖掠过，带着花与水的气息，轻轻掀动杏影的衣角。她低头，看见自己鞋尖沾了一粒新落的紫藤花，小小的，像一颗未说出口的誓言。
这一日，御苑深处，风筝未起，心已高悬。