冬至前夜，老街飘起了小雪。林默躺在医院的病床上，看着窗外的雪花落在光秃秃的枝桠上，像谁在天上摆了盘稀疏的棋。
“林爷爷，您看我带什么来了？”小石头推开门，怀里抱着个保温桶，热气从缝隙里钻出来，混着熟悉的槐花饼香，“是王婶的孙女烤的，说跟当年您爱吃的一个味儿。”
林默笑了，眼角的皱纹挤成朵花。王婶走了五年，她的手艺倒被小辈学了去，像盘没下完的棋，换了人，却还连着气。
保温桶旁边放着副迷你象棋，是十二岁的小徒弟用核桃刻的，红黑棋子圆滚滚的，还带着毛边。“他说您在医院闷，用这个摆残局解闷。”小石头拿起颗红“帅”，轻轻放在林默的手心里。
棋子温温的，带着孩子手心的温度。林默捏着它，突然想起自己第一次握棋的样子，那时师父的手包着他的手，教他“帅要稳，兵要勇”，掌心的温度和现在一模一样。
李阳和林溪也来了。李阳带来本新出版的棋谱，封面是老街棋馆的照片，夕阳正照在槐树上，红得像盘胜棋。“这是您这辈子教过的棋路，我们整理出来了，给后人留个念想。”
林溪翻开棋谱，里面夹着张老照片——二十年前的林默站在全国冠军领奖台上，穿着洗得发白的衬衫，手里举着奖杯，身后是赵指导和张大爷，笑得一脸灿烂。“哥，你看你当年，多精神。”
林默的目光在照片上停了很久，像在辨认一个熟悉又陌生的故人。他摆了摆手，示意李阳把棋谱翻开到最后一页。那里留着片空白，只有行小字：“棋路无尽，待后来者续。”
“这样才对。”他轻声说，声音轻得像雪花落地，“哪有下完的棋？总有新的步子要走。”
雪越下越大，病房的窗户蒙上了层白雾。周凯带着老棋手们来了，一个个裹得严严实实，手里捧着个红布包。打开一看，是当年那副老街的旧木棋，棋子被摩挲得发亮，红“帅”缺了个角，还是当年林默摔的。
“我们在病房外摆了桌棋，您听着声儿，就当也在下。”周凯的声音有点发颤，“老王头刚才还说，您要是在，肯定能破他那招‘双炮过河’。”
病房外真的传来棋子碰撞的轻响，“嗒嗒”的，像在敲打着时光。林默闭上眼睛，仿佛又回到了老街的棋馆——张大爷的紫砂壶在桌上冒热气，李阳趴在棋盘边记棋谱，孩子们的笑声撞在墙上，又弹回来，混着槐花香，甜丝丝的。
他的手指在被单上轻轻划着，像在落子。先跳马，再出车，炮架在士角，兵一步一步往前拱……那是他这辈子最得意的一局棋，赢了周凯，也赢了当年的自己。
“林爷爷，您看窗外！”小石头突然喊。
林默睁开眼，雪停了，月亮出来了，照着新铺的雪地，亮得像块巨大的棋盘。远处的路灯下，有几个小小的身影在堆雪人，是老街的孩子，手里还攥着棋子形状的雪球，笑着，闹着，像极了当年的李阳和小石头。
他突然觉得很安心。原来所谓传承，不过是把自己的影子，留在后人的棋路里；所谓圆满，不过是看着当年的种子，长成一片森林。
手指渐渐松开，那颗核桃刻的红“帅”落在被单上，发出轻微的响。林默的嘴角还带着笑，像刚下完一局满意的棋，正等着对手认输。
病房外的棋声还在继续，嗒嗒，嗒嗒，敲在雪地上，也敲在岁月里。
第二天清晨，阳光透过窗户照进来，落在红“帅”上，泛着温润的光。老街的孩子们还在雪地里玩耍，他们不知道，有位老棋手刚刚走完了自己的人生棋局，但他留下的棋路，会像这阳光，永远亮在他们的棋盘上。
岁月落子，温柔无声。而那些藏在棋声里的热爱与传承，永远鲜活，永远年轻。