入秋时，林默的咳嗽犯了。医生说要静养，他却总往棋馆跑，说闻着老梨木棋盘的味儿，比吃药管用。
那天他坐在棚子下晒太阳，看着小石头带徒弟们摆残局。十二岁的少年正讲“马后炮”的杀招，手不自觉地敲着桌面，那是林默当年教小石头的习惯，如今像颗种子，在更小的孩子身上发了芽。
“林爷爷，您看我这步‘弃车’怎么样？”少年举着棋盘跑过来，鼻尖沾着墨渍——刚才画棋谱蹭的。
林默接过棋盘，指尖在“车”的位置停了停。阳光透过他花白的头发，在棋盘上投下细碎的影，像撒了把星星。“好是好，”他笑了，“但别忘了给‘帅’留条退路，就像做人，得给别人留余地，也给自己留转身的空间。”
少年似懂非懂地点头，跑回去跟师兄们争论。林默望着他的背影，突然想起自己第一次听师父说这话的样子，那时他也十二岁，正为输了棋闹别扭，师父就用这颗“车”点醒了他。
周凯提着药罐来了，里面是熬好的枇杷膏，甜香混着药味，漫过整个棚子。“医生说这方子管用，我让老伴多熬了点。”他把罐子放在石桌上，“设计院的人又来了，说要给棋馆装地暖，冬天下棋不冻手。”
林默舀了勺枇杷膏，甜丝丝的，像小时候王婶给的麦芽糖。“别折腾了，老骨头惯了这凉劲儿。”他指了指石桌，“你看这桌子，越用越有味道，地暖一烘，倒把木头的魂烘没了。”
周凯笑了，没再劝。他知道林默的脾气，就像这老梨木棋盘，看着旧，骨子里却硬气，认的是那份实实在在的热乎气。
傍晚，李阳带着国际象棋联合会的人来了。一群金发碧眼的老外围着石桌，看着老人们下棋，镜头对着棋盘上的楚河汉界，啧啧称奇。
“林老先生，您的棋路被写进国际棋谱了。”李阳翻译着联合会主席的话，“他们说这是‘东方智慧’，既有锋芒，又有温度。”
林默摆摆手，示意不用翻译。他拿起颗红“兵”，轻轻放在老外面前的石桌上：“棋无国界，就像这颗兵，走得再远，根还在这儿。”他指了指脚下的土地，也指了指胸口。
老外们听懂了似的，纷纷点头，有人掏出手机，对着石桌上的棋局拍照，说要带回自己的国家，教孩子们下中国象棋。
送走客人，天已经黑了。棋馆的灯亮着，像颗温暖的星。林默坐在老梨木棋盘前，慢慢摆着当年陈老留下的残局。这局棋他摆了一辈子，每次摆都有新的感悟，就像人生，看似走到尽头，换个角度看，其实藏着新的生机。
“哥，该回去休息了。”林溪来接他，手里拎着件厚外套，“小石头说明天带新徒弟来，让您给把把关。”
林默点点头，却没起身。他看着棋盘上的红黑棋子，突然说：“你看这残局，其实早就有解了。”
林溪凑过去看，没看出名堂。
“解就在人心上。”林默笑了，“你信它有解，就总能找到那步棋。”
月光爬上棋盘时，林默终于起身。他走得很慢，背影在灯光下拉得很长，像当年那个在老街棋馆门口徘徊的少年，只是如今的他，眼里没有迷茫，只有沉静。
石桌上的棋局还没结束，红“兵”正一步一步往前拱，看似缓慢，却带着谁也挡不住的劲儿。晚风穿过棚子，吹得棋子轻轻摇晃，发出细碎的响，像在说：
棋局会终，但传承永远在路上。
落子有声，岁月留痕。