乌鸦的叫声还在风里飘着，夏天没抬头，只是将问天之刃缓缓收回鞘中。刀身入鞘的瞬间，桥面铁板发出一声低沉的震鸣，像是某种回应。他左手掌心那道旧疤已经不再渗血，边缘结了一层暗红的痂，但指缝间仍残留着一丝温热。
他转身，脚步很轻，鞋底碾过的血痕已经干涸，只留下一道模糊的印记。他走到桥中央的裂口处，蹲下，指尖探入缝隙，触到底部一道微弱的脉动。这桥不是死物，它在听。
“叶蓁。”他开口，声音不高，却穿透风沙。
叶蓁立刻抬头，机械臂接口处闪出一串微光。她没说话，手指在空中划过，一串加密指令从她指尖流出，顺着地下残存的光纤网络悄然扩散。三秒后，城市边缘几座未完全瘫痪的广播塔开始运作，循环播报四个字——“问天斩门”。没有来源，没有上下文，每小时一次，像钟摆一样准时。
唐狰靠在桥西端的护栏上，右臂缠着布条，皮肤下的纹路依旧沉寂。他解开布条，露出整条漆黑如铠甲的手臂，低头看了看，然后从背包里拖出三具尸体。都是低度侵蚀者，死状平静，像是自愿赴死。他抽出手术刀，动作熟练地剖开胸腔，取出尚未完全腐化的器官，连同血液一起封进陆沉提供的玻璃罐中。罐子被摆成一排，立在桥头入口处，像某种祭坛。
陆沉站在罐阵旁，双手环抱，目光扫过那些凝固的器官。他没说话，但眼神亮得异常，像是在看食物。
南宫璇悬浮在半空，双臂展开，气流在她周身形成一道无形屏障。她皱眉：“这样只会引来更多麻烦。记者、猎人、疯子，他们不会停下。”
“那就让他们来。”夏天站起身，拍去手上的尘。
“可我们不是神龛。”南宫璇落地，声音冷，“我们是人，会受伤，会死。放任传言，等于把命交给别人的嘴。”
夏天没反驳。他抬起左手，摘下单片眼镜。左眼睁开，血痂裂开一道细缝，眼球深处浮现出一段影像——倒放的画面里，无数人跪在崩塌的神像前，神像的脸，正是他自己。那些人哭喊、叩首、自残，而神像的眼眶里，淌出的是黑血。
影像一闪即逝。
他重新戴上眼镜，声音低得几乎被风吞没：“他们传的不是我们，是恐惧。恐惧不会招来挑战者，只会养出信徒。”
南宫璇没再说话。她知道，从这一刻起，七宗罪不再只是行动的队伍，而是一个符号。一个被恐惧喂养的符号。
司徒娆靠在桥栏上，右眼罩下的皮肤又开始渗血。她没擦，只是缓缓站直身体，双足贴地，脚尖微微外展。七秒后，她开始动。
没有音乐，没有节奏，她的舞姿却像一把刀，切开空气。每一步都踩在某种看不见的节拍上，旋转、屈膝、抬臂，动作精准得不像人类。桥面百米内的活体瞬间陷入幻觉——有人看见自己被活埋，有人看见亲人自焚，有人看见自己的脸在镜中腐烂。那些试图靠近的探查者纷纷后退，有的直接跪地呕吐，有的转身狂奔，再不敢回头。
舞停。她站定，右眼罩下滴落一滴血，在桥面砸出轻微的“嗒”声。
周衍蹲在桥墩旁，手里握着罗盘残片。指针依旧不动，但盘面裂纹中浮出三道极淡的符线，映在尘埃上，几乎不可见。他低声念出几个音节，符线微微颤动，随即固定下来。只有跨过这三道线且不回头的人，其姓名才会短暂出现在叶蓁的监控界面上，停留不超过五秒，随即消失。
“筛选机制建好了。”周衍收起罗盘，袖口滑出一缕白发，他没去理。
雷枭趴在高架处，枪械零件散在身前。他没开电源，只是用手指一根根擦拭枪管，动作缓慢而专注。他知道，接下来不会有人正面进攻。来的，只会是那些被恐惧吸引的疯子，和那些想借名上位的投机者。
夏天走回桥中央，站在那行刻字前——“问天斩门，七罪镇渊”。他伸手抚过字迹，指尖感受到底部残留的能量波动。这不是结束，是开始。
他抬起右手，掌心朝下，轻轻压在刻字上方。一道极细的血线从他掌疤裂口流出，顺着指尖滑落，渗入混凝土缝隙。血迹蜿蜒，像在书写某种契约。
广播里的“问天斩门”再次响起。
桥东，陆沉抱着玻璃罐，指尖轻敲罐壁，罐中器官微微抽动。
桥西，唐狰将最后一具尸体拖走，手臂上的黑纹缓缓起伏，如同呼吸。
半空，南宫璇闭眼，气流屏障收缩至仅覆盖桥体核心区域。
桥墩，周衍将罗盘残片埋入尘土，只留下一角裂痕朝上。
高架，雷枭装好枪械，保险未开，枪口对准桥外荒野。
桥栏，司徒娆摘下眼罩，右眼空洞无光，却仿佛在注视某个遥远的点。
夏天仍站在原地，双目闭合，呼吸平稳。风卷起他的衣角，问天之刃静静悬在腰侧，刀鞘未动。
广播声第三次响起。
桥下，乌鸦再次张嘴，喉咙里挤出两个字：“七……罪……”
夏天睁开眼。