黑烟还在升。
夏天没动，风从荒原深处吹来，带着焦土与金属锈蚀的气息。他站在铁桥第一节钢梁上，脚下铁锈簌簌剥落，踩出浅浅的凹痕。问天之刃垂在身侧，刀尖离地三寸，未入鞘，也未滴血。
唐狰右臂的纹路又开始震颤，像有东西在皮下爬行。他咬牙，左手猛地掐住上臂，肌肉绷紧，试图压制那股热流。叶蓁看了他一眼，手指在机械臂接口处快速滑动，一串代码从她眼中闪过，随即低声道：“神经信号外溢，频率和昨晚那座废弃信号塔一致。”
南宫璇抬头，目光扫过远处城市边缘的高压线塔。其中一座顶端，红灯忽明忽暗，节奏不稳。
“它在回应。”夏天开口，声音不高，却压住了所有细微声响。他抬起刀，刀背轻敲自己右腕，发出一声脆响，“唐狰，断掉右臂供血神经，现在。”
唐狰喘了口气：“疼。”
“活该。”雷枭低声说，正拆解义肢核心，金属零件散在一块破布上，散热片烫得发红。
唐狰没再废话，右手探向左肩，指尖在锁骨下方一寸处猛力一按。皮肤下传来“咔”的一声轻响，像是某种生物锁闭合。他整条右臂瞬间僵直，黑色纹路停止起伏，光泽暗淡下来。
叶蓁同步关闭了远程监测程序。她抬头：“信号断了。”
夏天点头，刀尖点地，轻轻一划。地面裂开一道细线，银光微闪，随即熄灭。这是他从血阵里学来的手法——用伤痕反向追踪能量流向。刚才那一瞬，他察觉到唐狰的异常波动并非完全自主，而是被某种外部机制牵引，像是被监听。
周衍蹲在桥边，手里摩挲着罗盘残片。指针不动，但盘面裂纹中渗出一丝极淡的灰雾，随风飘散。他忽然抬头：“有人在记录我们。”
“不是人。”司徒娆靠在桥栏上，右眼罩下的皮肤微微抽搐。她没睁眼，却像是看见了什么，“是墙。”
众人顺她视线望去。
桥尽头，一座废弃检查站孤零零立在路中央。水泥墙斑驳，半塌的屋顶压着生锈的铁皮。墙面上，一行刻痕深深凿入混凝土——
**问天斩门，七罪镇渊**
字迹粗糙，深浅不一，像是用匕首或碎石硬生生刮出来的。下方一道暗红痕迹顺着墙角流下，干涸已久，但边缘尚新，不似经年旧迹。
陆沉第一个走过去。他没碰字，而是蹲下，手指抚过墙根的血渍。他怀里的玻璃罐安静地贴在胸口，罐中器官轮廓模糊，表面浮着一层薄雾。
“灰舌的血。”他抬头，“他上周替守夜人送过情报。”
唐狰冷笑：“那老舌头连自己名字都记不全，还能刻碑？”
“不是他刻的。”叶蓁已接入附近残存的监控节点，屏幕在她眼前快速滚动。三秒影像跳出：夜色中，一个戴斗篷的人影站在墙前，手握短刃刻字。最后一笔落下时，那人突然停下，抬头望向桥的方向，随即引火自焚。火焰腾起的瞬间，黑雾从火中逸出，凝成一只虚手，朝镜头抓来。
影像中断。
“墨玄的手法。”南宫璇冷冷道，“他想让我们知道，他知道。”
雷枭站起身，装回义肢外壳，没启动。他看向夏天：“清理掉？”
夏天没答。他走上前，伸手抚过那行字。指尖触到刻痕底部，有细微的震动，像是电流残余。他闭眼，掌心旧疤微微发烫——那是无数次杀戮留下的印记，也是他唯一能确认“活着”的凭证。
“留着。”他说。
陆沉皱眉：“你不怕他们找上门？”
“怕？”夏天睁开眼，右眼映着天光，左眼血痂未除，“他们已经在看了。删了这行字，只会让他们更确定我们心虚。”
司徒娆轻笑一声：“所以，你是想让他们传？”
“传。”夏天转身，目光扫过七人，“让他们说‘问天斩门’，让他们讲‘七罪镇渊’。说得越玄，越不敢动。”
南宫璇眯眼：“万一有人不信邪，偏要试试？”
“那就死。”夏天说得很平静，“死一个，少一个。死多了，自然没人再提。”
唐狰咧嘴：“听起来像在立招牌。”
“本来就是。”陆沉低声道，眼神亮得异常，“我们可以用这个名字收人，收那些被侵蚀的、走投无路的。他们自愿献上血肉，我替他们保管。”
“你吞一个，我剖一个。”唐狰盯着他，“谁先疯？”
“你。”陆沉回视，“你已经藏不住了。”
“够了。”夏天抬手，指节敲击刀脊，清鸣一声，打断所有争执。他站在桥中央，风掀起衣角，问天之刃垂在身侧，刀尖微微上扬。
“名声不是力量。”他说，“是刀鞘。钝的鞘，能藏利刃；破的鞘，会割伤主人。我不在乎他们怎么传，但有一条——”
他顿了顿，目光逐一扫过众人。
“不许回应。不许承认。不许解释。让他们猜，让他们怕。只要没人敢走近这座桥，名字就是我们的盾。”
南宫璇冷笑：“那要是有人不怕呢？”
夏天没说话。他抬起左手，掌心朝上，旧疤裂开一道细缝，渗出一滴血。血珠滚落，砸在桥面铁板上，发出“嗒”的一声轻响。
随即，他右脚后撤半步，鞋底碾过那滴血，拖出一道短痕。
这是命令。
七人沉默片刻，各自散开。唐狰用布条缠紧右臂，叶蓁重启机械臂系统，南宫璇收拢周身气流，雷枭关闭义肢电源，周衍将罗盘残片塞回怀中，司徒娆调整眼罩位置，陆沉抱紧玻璃罐，指节泛白。
夏天仍立在原地。
远处城市灯火渐次亮起，像一片沉在灰雾中的星海。风吹得更急，卷起尘沙，打在铁桥护栏上，发出细碎的响。
他没动。
桥下，一只乌鸦落在断裂的电缆上，歪头看了他一眼，忽然张嘴，发出一声嘶哑的重复音节：
“问……天……”
夏天缓缓抬起刀。
刀锋映着最后一缕天光，切开风沙，直指前方。