一九八六年九月十日，清晨四点半，长白山草北屯林场工棚里的铁炉子已经烧得通红。愣子是每天起得最早的人，他蹲在炉子前，用铁钩子拨弄着柴火，火舌舔着锅底，锅里的大碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。炉火映红了他的脸，那张憨厚的脸上带着满足的笑容——对他来说，能吃饱饭、有活干，就是好日子。
曹大林被炉火的光晃醒了。他睁开眼，看到愣子已经在忙活，便也爬起来。通铺上横七竖八躺着十几个人，有的打呼噜，有的磨牙，有的说梦话。大老赵的呼噜声最大，像拉风箱一样，一长一短，节奏分明。
“曹哥，你咋不多睡会儿？”愣子回头看见曹大林，有些不好意思，“我吵醒你了？”
“没有，该起了。”曹大林披上工作服，走到炉子边烤手。工棚里早晚温差大，清晨冷得能看见哈气，但炉火烧起来后，屋里就暖烘烘的了。
曹大林打量着这间他刚住了五天的工棚。工棚是木板房，红瓦盖顶，木板墙刷着黑色的沥青防水，窗户是单层玻璃，糊着报纸挡风。棚子长约十五米，宽约六米，被隔成里外两间。外间是工具房和厨房，堆着弯把锯、斧头、搬钩、绳索、汽油桶，还有一个用砖砌的灶台，灶台上架着两口大铁锅。里间是住人的，沿着两侧墙壁搭着两排大通铺，中间留出一条过道。通铺是用木板钉的，上面铺着稻草和褥子，每人的铺位大约一米二宽，用布帘或者木板隔开，算是有个私人空间。
曹大林的铺位在靠窗的位置，是大老赵特意给他留的。铺位上铺着两床褥子，一床是他自己带来的旧棉褥，一床是林场发的。褥子上叠着被子，蓝底白花的被面，已经洗得发白，但浆洗得干干净净。枕头是个帆布袋子，里面塞着换洗衣服。铺位旁边的木架上，摆着他的茶缸、饭盒、洗漱用品，还有一把用油布包着的猎刀——那是吴炮手送他的，他一直带着。
“曹哥，你的茶缸。”愣子递过来一个搪瓷茶缸，上面印着“安全生产”四个红字，边沿磕掉了好几块瓷。
曹大林接过茶缸，倒上热水，捧着暖手。他看着愣子忙前忙后，心里过意不去：“愣子，你别总一个人忙，叫我起来一起干。”
愣子咧嘴笑：“我睡不着，躺着也难受，不如起来干活。曹哥你刚来，要多休息，累着了可不行。”
大老赵被说话声吵醒了，翻了个身，嘟囔了一句，又打起了呼噜。小山东也被吵醒了，他揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝。
“愣子，你又这么早，”小山东打了个哈欠，“你就不能消停会儿，让我们多睡一会儿？”
愣子嘿嘿笑：“你们睡你们的，我轻点。”
“你轻点？你生炉子咚咚响，我以为是打雷呢！”小山东嘴上抱怨，却还是爬起来，帮着愣子收拾屋子。
工友们陆续醒了。有的穿衣服，有的叠被子，有的去外间洗脸。老赶起得最晚，他年纪大了，腿脚不利索，翻身都要慢慢来。但他一醒来就摸索着找烟袋，那是他一天中第一件大事。
“老赶叔，您少抽点，大清早的。”小山东劝。
“不抽不行，嗓子堵得慌。”老赶装上一袋烟，划着火柴，深深吸了一口，满足地吐出一团烟雾，“这烟，比饭还重要。”
曹大林去外间洗漱。外间的水缸是愣子昨晚挑满的，山泉水，冰凉。他用茶缸舀水，倒在脸盆里，蹲在地上洗脸。凉水激在脸上，整个人都精神了。然后用柳条蘸着牙粉刷牙，柳条是愣子从山上砍的，泡软了就能用，虽然简陋，但比没有强。
早饭已经准备好了。大碴子粥熬得粘稠，金黄色的玉米粒在锅里翻滚，散发出诱人的香味。愣子还蒸了一锅苞米面饼子，贴在锅边，一面焦黄酥脆，一面软糯香甜。咸菜是腌萝卜条，切得细细的，拌了辣椒油，又咸又辣，配粥正好。
工友们端着饭盒排队打饭。大老赵排在最前面，他打了满满一饭盒粥，拿了三个饼子，蹲在门口吃。曹大林跟在他后面，也打了一饭盒粥，拿了两个饼子。
“大林，多吃点，”大老赵看他拿得少，把自己碗里的饼子掰了一半递给他，“伐木是力气活，不吃饱不行。”
曹大林接过饼子，心里一热。林场的工友，虽然说话粗鲁，但心都热。
大家蹲在院子里吃早饭。天还没大亮，东边的山脊线上有一抹鱼肚白，林子里有鸟在叫。院子里弥漫着粥香、烟味和晨露的清新。
“大老赵，今天去哪儿？”小山东边吃边问。
“还去五号林班，昨天那片没干完。”大老赵嚼着饼子，“今天争取再伐三十棵，这样后天就能收尾。”
“那片林子我看了，桦树多，柞树少，”老赶慢悠悠地说，“桦树木质软，好伐，但卖不上价。柞树木质硬，不好伐，但价高。”
“所以先伐柞树，”大老赵说，“把值钱的先弄出去。”
愣子端着饭盒蹲在曹大林旁边，大口大口地喝粥，喝得稀里呼噜响。他喝粥的样子像在喝水，一仰脖，一饭盒粥就下去了半盒。
“愣子，慢点喝，没人跟你抢。”小山东笑他。
愣子抹了抹嘴：“饿了。”
“你哪天不饿？”大老赵也笑，“你肚子里是不是养了条猪？”
大家哄笑。愣子也跟着笑，虽然没听懂什么意思。
吃完早饭，工友们开始准备工具。大老赵检查每一把弯把锯，用手指摸锯齿，看是否锋利。发现问题，就自己动手磨。磨锯是技术活，工棚里只有大老赵和孙技术员磨得好，其他人只能磨个大概。
曹大林蹲在大老赵旁边看他磨锯。大老赵把锯片夹在木架上，左手按住锯背，右手拿锉刀，一下一下，节奏均匀。锉刀下去，铁屑飞溅，锯齿一点点变得锋利。
“磨锯的手感很重要，”大老赵边磨边说，“力气大了，锯齿磨过了，容易断；力气小了，磨不锋利。要刚柔并济，不急不躁。”
曹大林看了一会儿，试着磨自己那把锯。昨天大老赵教过他，今天他认真回想每一个细节，锉刀下去，比昨天稳了些。
“有进步，”大老赵看了一眼，“但还不够，锯齿的角度要一致，不能有高有低。再磨。”
曹大林继续磨，锉刀在锯齿上有节奏地滑动。磨了十几分钟，出了一身汗。
“行了，今天就这样，”大老赵检查后说，“明天继续练。”
磨完锯，大老赵教曹大林打绳结。绳结是林场的基本功，抬木头、捆木头、吊木头，都离不开绳结。大老赵从墙上取下一根麻绳，截了一米长，递给曹大林。
“先学‘吊货结’，这是最常用的。”
大老赵手把手教，曹大林跟着学。绳子在他手里不太听话，不是绕错了方向，就是拉不紧。大老赵不急，一遍遍示范。
“绕一圈，从下面穿过去，再绕一圈，从上面穿过来，拉紧。”
曹大林练了十几遍，终于打出了一个像样的吊货结。大老赵用力拉了拉，结很紧，没有松。
“成了，”大老赵点头，“记住这个打法，以后天天用。”
接着学“双套结”。这个结可以调节长度，用途更广。曹大林学了半天，勉强能打出来，但速度慢。
“多练，熟能生巧。”大老赵说。
五点半，天刚蒙蒙亮，工友们开始集合。大老赵清点人数，确认每个人都到了。
“愣子，带干粮了吗？”
“带了。”愣子拍拍背后的帆布包。
“小山东，水壶灌满了吗？”
“灌了。”
“二老张，你的药吃了吗？”二老张有胃病，每天要吃药。
“吃了。”
大老赵检查完，挥手：“上车！”
三辆卡车停在工棚前的空地上，工友们跳上车厢。曹大林坐在车厢边，靠着挡板，看着渐渐亮起来的天空。清晨的山林，雾气弥漫，鸟叫声此起彼伏。车在颠簸的山路上行驶，车厢里没人说话，大家都在养精蓄锐。
开了约四十分钟，到了五号林班。今天的任务是东坡，比西坡陡，伐木难度更大。
大老赵带着曹大林走到一片柞树林前，指着最粗的一棵：“今天你伐这棵，胸径约五十公分，树冠向东倾斜，所以树要倒向东边。”
曹大林绕着树走了一圈，观察地形。东边是空地，没有其他树，可以倒。西边是上坡，南边和北边都有树。按大老赵教的，树倒的方向应该选在东边。
他选好位置，开始下锯。上锯口选在树干的东侧，锯口斜面朝下，锯到树干的三分之一处。锯到一半，感觉锯片有些紧。
“留弦不要太细，”大老赵在旁边指导，“树冠大，重心重，弦留粗一点，控制方向。”
曹大林调整锯口，锯片顺利推进。锯到预定位置，他停下，打楔子。铁楔子打进上锯口，发出沉闷的“咚咚”声。
“楔子打进一半就行，别打太深。”大老赵提醒。
曹大林换成下锯口。下锯口水平，比上锯口低十五公分。他蹲下身子，锯片贴着树皮，慢慢推进。
锯到一半时，树干发出“吱呀”一声。曹大林心头一紧，以为要倒了，但树纹丝不动。
“继续锯，不急。”大老赵的声音很稳。
曹大林稳住心神，继续锯。锯末飞溅，散发着新鲜的木头香味。锯到离上锯口还有三公分时，他停下了。
“弦留好了？”
“留好了。”
“喊号子。”
“下山倒！”曹大林喊了一声，扔掉锯，快步跑开。
树缓缓倾斜，树冠上的枝叶抖动，发出沙沙声。倾斜的角度越来越大，木纤维撕裂的声音像撕裂布匹。
“轰！”树冠砸在地上，地面一震，尘土飞扬。
大老赵走过去检查，点点头：“方向偏了一点，但没砸到别的树，可以。”
曹大林擦了擦额头的汗，这棵柞树比昨天的都大，伐下来用了二十多分钟。
“打枝吧。”大老赵递过斧头。
曹大林开始砍枝杈。柞树的枝杈硬，斧头砍上去，震得手麻。他砍了半小时，才把枝杈清理干净。
造材时，他发现柞树的树干有部分空心。大老赵过来看：“心腐了，这一截要截掉，不能要。”
“可惜了。”曹大林有些心疼，空心那截至少一米长，能出半方材。
“有啥可惜的，”大老赵说，“木材有等级，空心的是次品，卖不上价，拉回去还费油。不如留山上，烂了当肥料。”
曹大林按大老赵的指示，在空心处下方截断。那截空心的树干，被推到一边，留给后来人当柴火。
一上午，曹大林伐了六棵树，比昨天少一棵，但都是柞树，难度大。他胳膊酸疼，手磨出了水泡。
中午休息时，大家聚在林间空地上。小山东从包里拿出干粮——饼子和咸菜，递给愣子一份。愣子接过，大口大口地吃。
“愣子，你慢点吃，别噎着。”小山东递过水壶。
愣子喝了一口水，继续吃。他吃东西的样子像在打仗，又快又猛。
曹大林靠在树干上，啃着饼子，喝着凉水。初秋的山林，午后的阳光透过树冠洒下来，在地面上投下斑驳的光影。林子里很安静，只有风穿过树叶的声音和偶尔的鸟叫。
“大林，晚上回工棚，我教你‘抬木头’的号子。”大老赵靠着另一棵树，闭着眼睛说。
“抬木头还要号子？”
“当然要，”大老赵睁开眼，“抬木头是集体活，四个人抬一根，步调要一致。没有号子，有人走得快，有人走得慢，木头晃晃悠悠，容易出事。”
“号子怎么喊？”
“‘哈腰挂哟，嘿！挺起腰哟，嘿！往前走哟，嘿！’一人领，众人和。”大老赵随口喊了几句，声音洪亮，在林间回荡。
曹大林跟着学，但喊不出那个味道。
“晚上再教，现在先休息。”
下午继续伐木。曹大林的胳膊越来越酸，手上的水泡破了，钻心疼。但他咬着牙，一棵接一棵地伐。
大老赵看在眼里，没说什么。伐木工都是这样过来的，谁也帮不了谁。
下午四点，天色开始暗了。大老赵喊收工，工友们把工具集中起来，清点数量。
“大林，你手上的伤回去处理一下，别感染。”大老赵说。
“没事，小伤。”
“小伤不处理也会变大伤。”大老赵从工具包里拿出一卷纱布递给他。
回工棚的路上，曹大林靠着车厢板，看着渐渐远去的山林。一天又一天，一棵又一棵树，这就是伐木工的生活。重复，单调，但充实。
回到工棚，天已经黑了。愣子早一步回来，生了炉子，烧了热水。曹大林用热水洗了手，水泡磨破的地方沾水就疼，他咬着牙，用纱布简单包扎了一下。
晚饭是大碴子粥、炖土豆、咸菜。曹大林吃了两碗粥，两个饼子，还是觉得饿。
“大林，吃饱了吗？”愣子看他吃得少，又递过来一个饼子。
“饱了。”
“你才吃两个，我吃了四个。”愣子把饼子塞到曹大林手里，“再吃一个，不然半夜饿。”
曹大林接过饼子，心里热乎乎的。
饭后，大老赵教工友们“抬木头”的号子。大家围坐在炉子旁，大老赵领喊：“哈腰挂哟！”
“嘿！”大家齐声和。
“挺起腰哟！”
“嘿！”
“往前走哟！”
“嘿！”
号子声在工棚里回荡，震得窗户纸哗哗响。老赶喊得最起劲，虽然他的声音像破锣。愣子喊得最大声，但总慢半拍。
“愣子，你慢半拍！”小山东笑他。
“我，我听着是那个节奏啊。”愣子挠头。
“再来一遍，”大老赵很有耐心，“哈腰挂哟！”
“嘿！”这次愣子的声音和大家合上了。
“好！就这么喊！”
大家练了半个多小时，号子越来越齐，越来越有力。曹大林也跟着喊，虽然声音小，但慢慢找到了感觉。
号子练完，工友们各自忙各自的。大老赵在灯下磨锯，小山东看《故事会》，愣子补袜子，老赶抽旱烟。曹大林拿出笔记本，记下今天的收获：伐柞树的技巧、打枝的要领、造材的规格、号子的喊法……
“大林，写啥呢？”老赶凑过来。
“记点东西，怕忘了。”
老赶看了看笔记本上工整的字，点点头：“有文化就是不一样。我这辈子，就会写自己的名字，还是儿子教的。”
“老赶叔，您儿子在哪儿上班？”
“在省城，机械厂当工人。”老赶提起儿子，脸上有光，“一个月挣一百八，比我在林场多。”
“那您怎么不去省城？”
“去干啥？住不惯，”老赶摇头，“楼房憋屈，哪有山里自在。再说，我老伴在这儿，她不愿意挪窝。”
老赶抽了口烟，继续说：“我在这林场干了四十一年，这片山的一草一木，我都熟悉。哪条沟里有啥树，哪个坡上有啥动物，我心里有数。这山，就是我的家。”
曹大林理解这种感觉。他对长白山，也有这种感情。
“老赶叔，您说那片红松母树林，真的有老山参？”
老赶压低声音：“有，我年轻时亲眼见过‘六匹叶’，那芦头比手指还粗，须根有一米长。但那个地方不好找，我爷爷的地图画得也不太准。等冬歇，我带你去，慢慢找。”
“一言为定。”
“一言为定。”
夜里，曹大林躺在通铺上，枕着胳膊，看着窗外的月光。工棚里鼾声此起彼伏，大老赵的呼噜声最响，愣子磨牙，小山东说梦话。这些声音，初听觉得吵，但住了几天，反而觉得安心。
他想起春桃和山山。春桃一个人在家，又要带孩子，又要操持家务，不容易。山山快五岁了，该上学了。他想多挣点钱，给山山买新书包、新文具，让他在学校不被人笑话。
想着想着，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他走进一片红松母树林，树高得看不到顶，阳光透过树冠洒下来，在地上铺了一层金色。林间空地上，长满了野山参，红籽在风中摇曳。他蹲下，用鹿骨签子小心地挖，挖出一棵“六匹叶”，芦头上有铁线纹，参形像人……
“大林，起来了！”大老赵的声音把他从梦里拽出来。
天还没亮，愣子已经在生炉子了。
新的一天，又开始了。