一九八六年九月五日，白露刚过，长白山草北屯林场的院子里，二十几个穿着旧军装和蓝布工作服的汉子蹲在墙根下，有的抽烟，有的磨锯，有的闲聊。院子中间停着三辆解放牌卡车，车厢里装着油锯、斧头、绳索和成捆的干粮。
曹大林站在院子门口，手里攥着那张皱巴巴的报到通知单。通知单上写着：曹大林，男，二十六岁，草北屯合作社推荐，录用为草北屯林场正式职工，请于九月五日前报到。
他心里有些忐忑。林场和合作社不一样，合作社是集体，林场是国营。进了林场，就是正式工人，有粮本，有劳保，每月一百二十块工资，比合作社的分红稳定。但林场的活也苦——伐木，是山里最累的活之一。
“新来的？”一个声音从旁边传来。
曹大林转头，是个五十多岁的汉子，黑红脸膛，手上全是老茧，穿一件褪了色的绿色工作服，左胸口袋上别着“安全员”的牌子。
“是，曹大林，今天报到。”
“老韩头让我来接你，”汉子伸出手，“我叫赵德厚，工友都叫我大老赵。场长在办公室，走吧。”
大老赵领着曹大林穿过院子，走进一栋红砖平房。办公室里，场长老韩头正趴在桌上画图，桌上堆满了林班图纸和伐木计划表。
老韩头五十八岁，在林场干了三十多年，头发花白，但腰板挺直，眼神锐利。他抬头看了看曹大林，指了指椅子：“坐。”
曹大林把报到通知单递过去。老韩头看了看，放在一边，从抽屉里拿出一张表格：“填表吧，姓名、年龄、籍贯、文化程度、家庭成分……”
曹大林一笔一划填完。老韩头接过去看了看，点点头：“合作社推荐来的，说你干活踏实，在林场学徒半年了？”
“是，去年冬天在林场干过俩月临时工。”
“那就好，不用从头教。”老韩头站起来，“走，带你认认工友。”
院子里，工友们还在墙根下蹲着。老韩头拍了拍手：“都过来，新同事，曹大林，以后跟你们一块干活。”
工友们三三两两站起来。大老赵第一个伸手：“赵德厚，我比你大，叫大老赵就行。”
“曹大林，以后多关照。”
一个二十出头的年轻人凑过来，个子不高，圆脸，笑起来有俩酒窝：“我叫刘建国，山东来的，他们都叫我小山东。你多大了？”
“二十六。”
“比我大两岁，我喊你曹哥。”
旁边一个三十来岁的汉子，黑脸膛，虎背熊腰，眼神有些直愣愣的。大老赵介绍：“他叫愣子，姓愣，从小就这外号，人实在，就是脑子慢点。”
愣子咧嘴笑，露出一口黄牙：“曹哥好。”
还有几个工友也陆续过来打招呼：老赶（五十九岁，明年退休），姓赶，名赶年，说是赶着年根生的；大老李、二老张、小马……
最后走过来的是个四十多岁的瘦高个，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本《伐木技术手册》。老韩头介绍：“这是咱们林场的技术员，姓孙，叫孙志远，省林校毕业的。”
孙志远推了推眼镜，和曹大林握了握手：“听说你在合作社搞过生态保护？”
“是，干过几年。”
“那好，咱们林场正推行‘生态采伐’，就是边采边育，你有经验，多提意见。”
曹大林点头。他对这个戴眼镜的技术员有了好感——林场里还有人关心生态，不容易。
介绍完毕，老韩头说：“曹大林暂时编在大老赵那组，大老赵是组长，你跟他学。”
大老赵拍拍曹大林肩膀：“走吧，先领工具。”
工具房在院子角落，铁皮棚子，里面挂满了各种工具：弯把锯、大斧头、搬钩、钢丝绳、安全帽……墙上贴着工具管理制度，写了满满一面墙。
大老赵从墙上取下一把弯把锯递给曹大林：“这是你的。弯把锯，长白山老林子用的最多的伐木锯。锯片要经常磨，锯路要开对，锯把要握紧。”
曹大林接过锯，沉甸甸的，锯片在灯光下闪着寒光。他试着拉了两下，锯齿锋利，声音清脆。
“斧头，砍枝用的。”大老赵又递过一把斧头，木柄磨得光滑，斧刃锋利，“斧头要自己磨，磨不好砍不动。”
“搬钩，翻木头用的。”搬钩是根一米多长的铁棍，一头弯成钩子，用来撬动木头，“搬钩要使巧劲，不能用蛮力。”
“安全帽，干活必须戴。”黄色的安全帽，里面有个塑料衬垫，“掉个树枝都能砸死人，帽子是保命的。”
还有绳套、水壶、饭盒、手套……
领完工具，大老赵带曹大林去工棚。工棚在林场后山，是几排简易木板房，红瓦盖顶，木板墙刷着沥青防水。工棚前有个操场大小的小院，堆着劈好的柴火和几个汽油桶。
推开一间工棚的门，里面是长长的大通铺，铺着稻草和褥子。通铺对面是铁炉子和一排木架，架子上摆着茶缸、饭盒、洗漱用品。墙上挂着工装、雨衣、安全帽。
“这就是咱的窝，”大老赵把铺盖卷扔到通铺上，“你睡我旁边，靠窗，亮堂。”
曹大林放下行李，打量这间工棚。虽然简陋，但干净，被子叠得整整齐齐，地上扫得干净，铁炉子擦得锃亮。
“谁收拾的？这么利索。”曹大林问。
“愣子，他没啥爱好，就爱收拾屋子。”大老赵笑，“你别看他傻乎乎的，干活是把好手，一个顶俩。”
正说着，愣子端着一盆热水进来，放在门口：“曹哥，洗把脸。”
曹大林心里一热。山里人实在，对人好是真好。
下午，老韩头召集全体工友开会。工棚里挤满了人，有的坐在通铺上，有的蹲在地上，有的靠在门框上。
“今年秋伐明天开始，”老韩头站在前面，手里拿着林班图纸，“咱们的任务是五号林班，六百亩，出材三千方。工期两个月，到十一月中旬。”
他指着图纸上的红圈：“五号林班在北山，靠近保护区边界。采伐区是人工林和次生林，没有原始林。但边界那边就是保护区，所以要注意，不能越界。”
孙技术员补充：“今年的采伐方式改了，不搞‘剃光头’，实行‘带状采伐’。就是每隔五十米留一条母树带，让树籽自然落种，促进更新。这是省林业厅的新规定，大家要记住。”
工友们议论纷纷。大老赵皱眉：“带状采伐？那效率低啊。”
“效率低也要干，”老韩头说，“生态保护不能光靠嘴说，得落实在行动上。咱们林场今年争创‘生态林场’，不能出岔子。”
曹大林听着，心里踏实了些。这个林场，不是只管砍树，还管种树，管生态。他从合作社来，最怕的就是林场为了产量不顾生态。现在看来，担心是多余的。
会开完，大老赵带曹大林去磨锯。
磨锯是技术活，三分手艺七分磨。大老赵蹲在院子里，把锯片夹在木架上，左手按住锯背，右手拿锉刀，一下一下，节奏均匀。
“磨锯有讲究，”大老赵边说边磨，“锯路要开对，锯齿不能磨太尖，太尖容易断；也不能磨太钝，钝了拉不动。每个齿的角度要一致，差一丝一毫都不行。”
曹大林蹲在旁边看，大老赵的手很稳，锉刀下去，铁屑飞溅，锯齿一点点变锋利。
“你来试试。”大老赵把锉刀递给曹大林。
曹大林学着大老赵的样子，按住锯背，用锉刀磨锯齿。第一下就滑了，锉刀擦过锯片，发出刺耳的声音。
“轻点，不要急，”大老赵握住他的手，“力度要均匀，一下是一下，不要快。”
曹大林深吸一口气，稳住手腕，一下一下地磨。磨了十几下，锯齿有了光泽，摸上去有点锋利了。
“还行，有悟性。”大老赵点点头，“多练几天就能上手。”
磨完锯，大老赵又教曹大林认工具、捆绳索、打绳结。绳结是林场的基本功，抬木头、捆木头、吊木头，都离不开绳结。
“这是‘吊货结’，越拉越紧，不会松。这是‘双套结’，可以调节长度。这是‘渔人结’，两根绳子接起来用。”
大老赵的手指粗得像胡萝卜，但打绳结时却灵活得很，三两下就打出一个漂亮的结。曹大林学了半天，勉强记住了三种。
傍晚，晚饭时间。工棚前摆了几张木桌，大家端着饭盒排队打饭。今天的晚饭是炖白菜、粉条豆腐、大碴子粥、苞米面饼子。虽然简单，但管饱。
工友们蹲在院子里，边吃边聊。曹大林端着饭盒，蹲在大老赵旁边。
“大林，你家是草北屯的？”小山东凑过来。
“对，土生土长。”
“那你肯定打过猎？”
“打过，跟吴炮手学的。”
“吴炮手！那可是长白山有名的老猎人！”小山东眼睛亮了，“你跟他学过打猎？能教教我吗？”
曹大林笑：“行，有机会带你进山。”
愣子也凑过来：“我也去，我也去。”
大老赵瞪他们一眼：“别光想玩，明天开始伐木，到时候累得你们连饭都不想吃。”
大家哄笑。
夜里，工棚里点起了煤油灯。大老赵在灯下磨锯，小山东看《故事会》，愣子补袜子，老赶抽着烟袋，靠在铺盖上闭目养神。
曹大林躺在通铺上，闻着松木和烟草混合的气味，听着窗外的虫鸣，有些睡不着。
“睡不着？”老赶睁开眼，慢悠悠地开口。
“嗯，换地方，不习惯。”
“慢慢就惯了，”老赶抽了口烟，“我在林场干了四十年，睡通铺比睡炕还踏实。”
“老赶叔，您明年就退休了？”
“嗯，明年八月，正好干满四十一年。”老赶吐出一口烟圈，眼中有几分感慨，“四十一年，砍了多少树，我自己都记不清了。”
“那您觉得，砍树是好事还是坏事？”
老赶沉默了一会儿：“砍树不是好事，也不是坏事，是活计。关键是砍了要种，不能光砍不种。老辈人说‘前人栽树后人乘凉’，咱们这代人，砍的比栽的多，对不住后人。”
这话让曹大林深思。伐木工不只是砍树的人，也是种树的人。砍和种，破坏和修复，应该是平衡的。
“老赶叔，您知道老林子哪里有老山参吗？”曹大林小声问。
老赶眼睛一亮，往曹大林这边挪了挪：“你问这个干啥？”
“想挖参，补贴家用。”
老赶压低声音：“我倒是知道一个地方，老林子深处，有片红松母树林，树龄都上百年。那个地方，我爷爷那辈人就说是‘棒槌营’，专门有人看山养参的。”
“您去过吗？”
“年轻时候去过一次，那地方不好走，要翻三道梁过两道沟。但确实有参，我亲眼见过‘六匹叶’。”老赶说着，从枕头底下摸出一本发黄的本子，“这是我爷爷传下来的‘参谱’，上面画着人参的形态和产地。”
曹大林接过本子翻开。纸页发黄，但字迹清晰，画着各种形态的人参，旁边标注着“二甲子”“四匹叶”“六匹叶”“芦头”“铁线纹”等字样。最后一页，画着一幅手绘地图，标注着山形、河流、树木。
“这是……红松母树林的位置？”曹大林心跳加速。
“对，”老赶压低声音，“但现在去不了，秋伐开始了，没时间。等冬歇，我带你去。”
“一言为定！”
“一言为定。”
老赶把本子塞回枕头底下，曹大林却再也睡不着了。他想着那片红松母树林，想着那些可能存在的野山参，想着能卖多少钱。
第二天，凌晨四点，天还没亮，工棚里的铁炉子已经烧红了。愣子最早起来，生炉子、烧水、烤鞋垫。
“起来了起来了！”大老赵的声音在工棚里回荡，“五点半出工，赶紧吃饭！”
工友们从通铺上爬起来，有的穿衣服，有的洗脸，有的叠被子。曹大林揉了揉眼睛，昨晚没睡好，头有点昏。
早饭是苞米面糊糊、咸菜、昨天剩的饼子。大家蹲在院子里，就着晨光，稀里呼噜吃完。
五点半，天刚蒙蒙亮，队伍出发。三辆卡车拉着工友和工具，沿着山路往北开。山路颠簸，车厢里大家挤在一起，谁也不说话。
开了四十分钟，到了五号林班。这里是次生林，树木不算粗，但密度大，主要是柞树、桦树、杨树，夹杂着少量红松和落叶松。
大老赵跳下车，看了看地形，指着东边一片山坡：“咱们组负责那片，大概五十亩，今天争取伐五十棵。”
曹大林扛着弯把锯，跟着大老赵走进林子。晨雾还没散，树叶上挂着露水，空气清冷湿润。走了约一刻钟，大老赵停下，拍了拍一棵红松。
“这是今天的第一棵，”大老赵仰头看树，“胸径四十公分，高约十五米，树龄大概三十年。这种树，木质好，能卖好价钱。”
他绕着树走了一圈，观察地形和树冠的倾斜方向，确定树倒的方向。
“树倒的方向，要看树冠的倾斜、风的来向、地形的坡度。要让树倒向空旷的地方，不能砸到别的树，也不能砸到人。”
大老赵在树倒的方向清理出一片空地，然后在树干的根部确定下锯位置。
“下锯的位置，离地面二十公分，上锯和下锯配合。上锯开‘口’，下锯‘杀’树。”
他开始示范。先在上方下锯，锯口斜面朝下，锯到树干直径的三分之一处。然后换到下方，锯口水平，比上锯口低十公分。
“这叫‘留弦’，就是上下锯口之间留的这截木头，控制树倒的方向。弦留多了，树不倒；留少了，树倒的方向不准。”
他停下，让曹大林看锯口：“看到没，上锯口和下锯口之间大概有三公分的弦。”
曹大林蹲下看，锯口平整，两锯之间的木纤维还是完整的。
“现在，打楔子。”大老赵从工具包里拿出铁楔子和大锤，“楔子打进上锯口，撑开锯口，防止夹锯。”
楔子打进锯口，发出沉闷的“咚咚”声。随着楔子深入，锯口慢慢张开，能听到木纤维撕裂的声音。
“好了，现在杀树。”大老赵换到下方锯口，继续锯。锯声紧凑，锯末飞溅。
突然，树干发出“咔嚓”一声，树身微微晃动。
“下山倒！”大老赵喊了一声，扔掉锯，快步跑开。
红松缓缓倾斜，加速，轰然倒地。树枝折断的声音、地面震动的感觉、树叶飞溅的景象，曹大林第一次近距离感受大树倒下的震撼。
树冠砸在地上，震起一片尘土。林子里回荡着轰鸣声，久久不散。
“成了，”大老赵走过去，检查树倒的方向，“刚好倒向空地，没砸到别的树。”
曹大林看着那棵躺倒的红松，心里有些复杂。这是他在林场伐的第一棵树，但不是最后一棵。一棵树从种子到成材，要几十年，甚至上百年；而伐倒它，只需要几分钟。
“别愣着了，打枝！”大老赵递过斧头。
曹大林接过斧头，砍掉树干的枝杈。枝杈有粗有细，粗的要用锯，细的用斧头。砍了半小时，树干变得光溜溜的。
“造材！”大老赵用卷尺量树干，在需要截断的位置做上标记，“按四米、六米的规格截，树梢留两米。”
曹大林用弯把锯按照标记截断。截断比伐树容易，但也要注意锯口平直，否则影响木材等级。
一上午，大老赵教曹大林伐了五棵树。从选方向到下锯，从打楔子到杀树，从打枝到造材，每一步都有讲究。
中午，大家聚在林间空地上吃饭。饭盒里是早上带来的苞米面饼子和咸菜，就着凉水，简单对付。
“大林，第一天的感觉咋样？”大老赵靠着树干，啃着饼子。
“累，但还行。”
“伐木是最累的活，但也最有成就感，”大老赵看看远处躺倒的树木，“一棵树，从种子长到能伐，要三四十年。伐了卖钱，能养活一家人。”
“那砍多了，山不就秃了？”
“所以边砍边种啊，”大老赵指着不远处的空地，“那片是去年伐的，今年春天补种了落叶松，你看，苗都长出来了。”
曹大林看过去，果然，一小片嫩绿的树苗在阳光下摇曳。他第一次知道，伐木之后是要种树的。
下午继续伐木。曹大林伐第三棵树时，出了状况。
他选了一棵胸径五十公分的柞树，树冠很大，看起来有些年头了。按大老赵教的方法，留弦、打楔子、杀树。
锯到一半时，锯片突然夹住了，拉不动，推不进。
“大老赵，夹锯了！”
大老赵跑过来，看了看锯口：“弦留多了，树的重心没转过来。”他接过锯，试着拉了几下，还是动不了。
“打楔子！”大老赵拿起铁锤，在锯口上方打进一个楔子。楔子撑开锯口，锯片松动了。
“继续锯！”
曹大林接过锯，继续锯。锯到一半，又夹住了。
“这棵树不行，”大老赵皱眉，“树冠太重，重心不稳。换种方法。”
他换了个位置，在树的另一侧重新下锯。这次的锯口更低，角度更大。
“三下一抬，”大老赵边锯边说，“锯三下，抬一下锯片，让锯末出来，不容易夹锯。”
曹大林记住了。大老赵不愧是老伐木工，换了锯口后，很快就把树伐倒了。树倒的方向准确，正好落在空地上。
“记住了，”大老赵擦擦汗，“伐木不是死干，要看树、看地形、看风向。有的树要‘带梢’伐，有的树要‘坐梢’伐，不能一个法子用到底。”
曹大林点头。伐木的技术，比想象中复杂得多。
下午四点，天色开始暗了。大老赵看看表：“收工，明天继续。”
工友们把工具集中起来，清点数量，确保没落在林子里。大老赵检查每把锯，每把斧头，确保没有损坏。
“工具是伐木工的第二条命，”他说，“丢了工具，就不能干活；坏了工具，就干不好活。所以每天收工都要检查。”
卡车来了，大家把工具装上车，爬上车厢。回程的路上，工友们都累了，靠着车厢板打盹。曹大林也闭着眼睛，但脑子里还在回想今天的经历。
伐木，不只是力气活，更是技术活、经验活。
回到工棚，天已经黑了。愣子早一步回来，生了炉子，烧了热水。
“曹哥，先洗把脸。”愣子端来一盆热水。
曹大林洗了脸，烫了脚，浑身酸疼。今天一天，他伐了七棵树，打枝、造材、归楞，都是力气活。
晚饭是白菜炖豆腐、苞米面饼子、大碴子粥。曹大林吃了两大碗，还是觉得饿。
“第一天都这样，”大老赵笑，“过几天就习惯了。”
夜里，工棚里点起煤油灯。大老赵在灯下磨锯，说：“明天你试试磨锯，今天锯夹了几次，锯齿可能伤了。”
曹大林接过锯，用锉刀磨。今天比昨天熟练了些，不会滑了，但力度还是不稳。
“慢慢来，”大老赵说，“磨锯要磨一辈子，急不得。”
曹大林磨了一会儿，把锯递给大老赵检查。大老赵用手指摸了摸锯齿，点点头：“有进步。”
愣子在旁边补袜子，小山东在看《故事会》，老赶在抽旱烟。
“老赶叔，您说那片红松母树林，真的有老山参？”曹大林小声问。
老赶看看四周，压低声音：“有，我年轻时亲眼见过。但那个地方不好找，我爷爷的地图画得也不太准。等冬歇，我带你去，慢慢找。”
“一言为定。”
“一言为定。”
曹大林躺在通铺上，想着那片红松母树林，想着那些老山参，想着能卖多少钱。如果能挖到一棵“六匹叶”，就能给春桃买件新棉袄，给山山买个新书包。
窗外，秋虫唧唧，月光如水。
长白山的夜，安静得像母亲的怀抱。
而曹大林，刚成为这座大山的又一个伐木工。
一个会打猎、会采参、懂生态的伐木工。
一个想在山里、在城里都闯出名堂的年轻人。
路还长，但已经开始走了。