梅雨季的上海，潮湿的空气里漂浮着令人窒息的压抑。林疏站在人民广场地铁站的玻璃幕墙前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成河，映出她苍白如纸的脸。手机屏幕在包里震动第三次，是陆川发来的消息：\"今晚七点，老地方见，有些话想和你说。\"
她的手指悬在屏幕上方，最终将手机调成静音。玻璃倒影里，五年前的画面与现实重叠——那时她也是站在这里，满心欢喜地等待着陆川，手里攥着两张音乐节门票，准备给他一个惊喜。
大二那年的新生晚会上，林疏第一次见到陆川。他抱着吉他站在舞台中央，聚光灯下，黑色衬衫的领口微微敞开，睫毛在眼下投出扇形的阴影。当他唱起《理想三旬》时，林疏感觉自己的心跳漏了一拍。后来她才知道，陆川是建筑系的才子，不仅成绩优异，还组建了自己的乐队。
他们的相遇像一场精心编排的偶像剧。林疏在图书馆找资料时，不小心碰倒了整排书架，慌乱中，陆川用手臂替她挡住了砸下来的书。\"同学，下次小心点。\"他身上淡淡的雪松味混着油墨香，让林疏红了脸。从那以后，他们开始频繁\"偶遇\"：在食堂、在操场、在社团活动。
真正在一起是在深秋的雨夜。林疏发烧到39度，迷迷糊糊中给陆川发了条消息。二十分钟后，他浑身湿透地出现在宿舍楼下，怀里还抱着退烧药和粥。\"你怎么这么不会照顾自己？\"他的语气带着埋怨，却轻轻替她掖好被角。那天晚上，林疏在半梦半醒间听见他说：\"做我女朋友吧。\"
恋爱后的日子甜得像泡在蜜罐里。陆川会在清晨跑三条街给她买最爱的生煎包，在她熬夜画图时默默泡好咖啡，在她生理期时煮好红糖姜茶。他们约定毕业后一起留在上海，买一间小房子，养一只叫\"可乐\"的猫。
转折发生在大四那年。陆川拿到了国外顶尖建筑学院的offer，而林疏收到了本地知名设计公司的录用通知。\"疏疏，和我一起去吧。\"陆川握着她的手，眼神里满是期待。林疏却犹豫了，她放心不下生病的母亲，也不想放弃来之不易的工作机会。
争吵开始变得频繁。陆川觉得林疏不够爱他，连尝试都不愿意；林疏觉得陆川太自私，从不考虑她的难处。那天在人民广场，陆川又一次提起出国的事，林疏终于爆发：\"你就不能为我留一次吗？\"陆川沉默良久，说了句\"你根本不懂我\"，转身消失在人海。
从那以后，他们开始冷战。林疏等着陆川先低头，陆川等着林疏来挽留。直到有一天，林疏在朋友圈看到陆川发的照片——他站在异国的街头，身边站着一个笑靥如花的女孩。
分手后的日子，林疏把自己埋在工作里。她成了公司最拼命的设计师，经常加班到凌晨，用忙碌麻痹自己。每当夜深人静，她总会想起陆川，想起他弹吉他时专注的模样，想起他说过的情话。她无数次打开对话框，却始终没有勇气按下发送键。
五年后的同学聚会上，林疏再次见到陆川。他穿着剪裁合身的西装，气质比从前更加沉稳。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固了。那晚散场后，陆川叫住她：\"最近还好吗？\"林疏强装镇定地点点头：\"挺好的。\"
从那以后，陆川开始频繁约她见面。他们去曾经常去的火锅店，坐在相同的位置；去母校的操场散步，回忆大学时光；去人民广场看夜景，却再也不敢提起当年的事。林疏知道，陆川和那个女孩早已分手，他似乎想重新开始，可她心里始终有一道跨不过去的坎。
今晚，陆川约她在人民广场见面。林疏站在他们第一次争吵的地方，看着来来往往的人群，突然想起那些没说出口的话，那些没被体谅的执着，那些被情绪左右的瞬间。如果当初她能多一些理解，少一些倔强；如果陆川能多一些耐心，少一些骄傲，结局会不会不一样？
手机再次震动，这次是一条语音消息。林疏深吸一口气，点开播放。陆川的声音带着一丝哽咽：\"疏疏，这些天我想了很多。当年是我太幼稚，只想着自己的梦想，没有考虑你的感受。其实这些年，我心里一直有你...我们还能重新开始吗？\"
泪水模糊了林疏的视线。她想起这些年独自走过的路，那些在深夜里崩溃的时刻，那些好不容易愈合的伤口。她知道，有些错误一旦犯下，就再也没有重来的机会；有些感情一旦错过，就再也回不到从前。
颤抖着手指，林疏打下一行字：\"陆川，有些事错过了就是错过了，我们都回不去了。祝你幸福。\"点击发送的瞬间，她感觉心里有什么东西彻底碎了。
雨越下越大，林疏转身走进雨幕。身后，陆川的消息不断弹出，可她再也没有勇气点开。她知道，在感情面前，没有那么多如果，只剩下无法改变的结果。而那些未说出口的话，那些遗憾的瞬间，都将永远封存在记忆里，成为心底最痛的伤疤。
多年后，林疏在整理旧物时，发现了那张早已过期的音乐节门票。泛黄的票根上，\"林疏&陆川\"的字迹依然清晰。她望着窗外的雨，轻声说：\"可惜没如果。\"