深秋的雨丝斜斜划过医院的玻璃窗，林知夏握着化验单的手在发抖，墨迹被冷汗晕开，\"急性淋巴细胞白血病\"几个字在灯光下扭曲成狰狞的模样。手机在包里震动，是程叙发来的消息：\"周末有空吗？带你去看新开的美术馆。\"
她盯着屏幕上跳动的光标，眼泪突然砸在手机屏幕上。三年前的记忆如潮水般涌来，那时她刚大学毕业，在一家广告公司做实习生。程叙是隔壁创意部的组长，总穿着笔挺的白衬衫，笑起来时眉眼弯弯，像浸在温水里的月亮。
第一次遇见是在公司电梯里，林知夏抱着一摞文件挤进去，不小心散落了几张。程叙弯腰帮她捡起，指尖相触的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声。后来她总在茶水间偶遇他，看他往美式咖啡里加三块方糖；在加班的深夜，收到他悄悄放在桌上的巧克力；在项目庆功宴上，借着酒劲听他说：\"知夏，你笑起来真好看。\"
他们在一起的那天，程叙带她去了海边。夕阳把海面染成蜜糖色，他牵着她的手说：\"以后每年纪念日，我们都来这里看海。\"林知夏靠在他肩头，觉得幸福原来可以这么简单。那时的她以为，爱情就是这样细水长流，直到那个改变一切的夜晚。
程叙的前女友突然出现，哭着说自己得了重病，唯一的心愿就是和他复合。林知夏站在公司楼下，看着程叙匆匆上了前女友的车。雨越下越大，她在雨里站了很久，直到浑身湿透。后来程叙解释说是去帮忙联系医院，可他们之间的裂缝已经产生。
争吵开始变得频繁，程叙总说她太敏感，她觉得他在隐瞒什么。那天在海边，程叙说：\"知夏，我们都冷静一段时间吧。\"林知夏望着汹涌的海浪，突然想起他说过的每年纪念日看海的承诺，原来有些话，终究只是说说而已。
分开后的日子，林知夏把自己埋在工作里。她学会了自己修灯泡，自己搬家，自己去医院打点滴。每当夜深人静，她总会想起程叙，想起他温暖的怀抱，想起他说过的情话。她告诉自己要放下，可每次听到他的名字，心还是会疼。
直到三个月前，在同学聚会上重逢。程叙瘦了，眼神里多了疲惫。他说分手后才发现最爱的是她，想重新开始。林知夏望着他真诚的眼睛，那些被岁月深埋的感情突然破土而出。他们重新在一起，程叙比以前更温柔，每天接送她上下班，周末带她去各种好玩的地方。
可命运总是残忍，就在他们重新相爱的第三个月，林知夏被查出了白血病。医生说治愈率很低，即使化疗，也可能只剩下半年时间。她看着镜子里日渐苍白的自己，想起程叙说要带她去环游世界的计划，想起他说要在海边举办婚礼的承诺，眼泪止不住地流。
她开始故意疏远程叙，说自己厌倦了，说从来没爱过他。程叙红着眼睛问为什么，她狠下心说：\"我只是玩玩而已，你别当真。\"看着程叙绝望离去的背影，她躲在被子里哭得撕心裂肺，指甲深深掐进掌心，却抵不过心里的痛。
化疗的副作用让她大把大把掉头发，她干脆剃成了光头。每次照镜子，都能看到自己苍白憔悴的模样。她拒绝见任何人，把自己关在病房里，听着程叙发来的无数条消息，却不敢点开。
程叙没有放弃，每天守在病房门口，求她见一面。林知夏让护士骗他说自己转院了，看着他失魂落魄的样子，她的心像被无数把刀割着。她知道，自己不能让他陪着自己面对死亡，不能让他余生都活在痛苦里。
最后的日子里，林知夏在病床上写下了一封信。她告诉程叙自己有多爱他，那些故意说的狠话有多违心，感谢他曾给过自己最美好的爱情。她把信和他们在一起的照片，还有海边捡的贝壳，一起放在了他公司的前台。
那个深秋的傍晚，林知夏在睡梦中安静地离开了。程叙发疯似的找遍了所有医院，最后在公司前台看到了那个信封。他颤抖着打开信，泪水模糊了视线，终于明白了一切。
他来到他们常去的海边，海浪拍打着礁石，像极了他们初次相遇的那天。程叙握着贝壳，望着一望无际的大海，终于放声大哭。原来有些爱情，无论怎么努力，都逃不过命运的捉弄。那些未完成的承诺，那些没说出口的爱，都随着海风，消散在了茫茫大海中。
多年后，程叙依然会来到海边，在夕阳下看着潮水涨落。他的钱包里始终放着一张照片，照片上林知夏笑得灿烂，身后是漫天晚霞。他知道，那份爱已经刻进了生命里，永远无法忘记。而他，也将用一生的时间，去回忆这份刻骨铭心的爱情。