第一节。樱花初绽
四月的江城飘着细碎的樱花，林浅抱着教案走过教学楼长廊时，肩头总会落几片粉白花瓣。她习惯性抬手拂去，却在看到走廊尽头那抹挺拔身影时，指尖骤然僵在半空。
顾沉舟倚着栏杆，黑色大衣衬得他眉眼愈发清冽，手里夹着的香烟明明灭灭。察觉到视线，他转头望来，目光在林浅身上顿了顿，又若无其事地移开。
林浅攥紧教案，指甲几乎掐进掌心。这是他们分手三年后第一次重逢，他成了她的新上司——江城大学建筑系特聘教授。
记忆突然翻涌。七年前的春天，也是这样的樱花雨里，顾沉舟站在宿舍楼下，将一束樱花塞进她怀里：“林浅，我喜欢你。”那时他还是个穷学生，身上穿着洗得发白的牛仔外套，眼底却盛满星辰。
“林老师？”同事的声音惊醒了她，“顾教授在等你。”
会议室里，顾沉舟翻着她的教学方案，钢笔在纸上沙沙作响。林浅盯着他腕间的旧表，那是她大三那年打工给他买的生日礼物，表带都磨出了毛边，他却还戴着。
“教学思路不错。”他抬起头，目光平静如深潭，“但这里的案例分析，可以加入更多实际项目经验。”
林浅点头，喉咙发紧：“谢谢顾教授。”
散会后，林浅抱着文件匆匆离开，却在楼梯转角被人拦住。顾沉舟单手撑在墙上，身上淡淡的烟草味混着樱花香，让她想起无数个依偎在他怀里的夜晚。
“林浅，”他轻声说，“当年我收到你的信了。”
林浅浑身发冷。那封写满思念与歉意的信，她亲手投入邮箱，却石沉大海。原来他早就收到了......
“我去了德国的第二天就收到了，”顾沉舟的声音带着一丝沙哑，“但那时飞机已经起飞，我......”
“别说了！”林浅打断他，眼眶通红，“都过去了。”
她转身要走，却被顾沉舟抓住手腕。他的掌心依旧温暖，和当年牵着她漫步樱花大道时一样。“林浅，我们重新开始好不好？”
这句话像一记重锤，敲碎了林浅这些年筑起的心防。她颤抖着摇头：“顾沉舟，有些错过，是命运。”
第二节。往事成茧
七年前的冬天，林浅的父亲突发重病，需要一大笔手术费。顾沉舟把所有积蓄都拿了出来，甚至去工地搬砖，却依然杯水车薪。
“浅浅，跟我回家吧。”母亲在电话里泣不成声，“你爸的病不能再拖了。”
林浅攥着电话，看着窗外大雪纷飞。顾沉舟刚刚拿到德国交换生的offer，那是他梦寐以求的机会。她不能因为自己的家庭，毁了他的前程。
深夜，顾沉舟回来时，林浅已经收拾好行李。“我要回老家了。”她不敢看他的眼睛，“我们分手吧。”
“为什么？”顾沉舟抓住她的肩膀，“是因为钱吗？我可以再想办法！”
林浅摇头，泪水决堤：“顾沉舟，我们不是一个世界的人。你有光明的未来，而我......”
“我不要未来，我只要你！”顾沉舟红着眼眶，“林浅，别离开我。”
但林浅还是走了。她在寒风中踏上回家的火车，把对顾沉舟的爱，连同那封未寄出的信，一起埋进了时光里。
第三节。命运漩涡
重逢后的日子里，顾沉舟开始频繁出现在林浅的生活中。他会在她加班时送来热咖啡，会在她生病时默默照顾，会在她被学生刁难时挺身而出。
“林浅，给我一个弥补的机会。”某个雨夜，顾沉舟站在她公寓楼下，浑身湿透，“这些年我一直在等你。”
林浅望着他，泪水和雨水混在一起。她何尝不想抓住这份失而复得的爱情？但命运总是残酷的。
体检报告出来的那天，阳光明媚得刺眼。林浅捏着那张诊断书，耳边回荡着医生的话：“早期胃癌，建议尽快手术。”
她站在医院走廊，看着窗外的樱花树，突然想起顾沉舟说过，等他回来，要和她一起去日本看最美的樱花。
“林老师？”同事的声音传来，“顾教授到处找你。”
林浅迅速把诊断书塞进包里，强装镇定：“我没事，有点不舒服。”
回到家，林浅翻出珍藏的相册。照片里，她和顾沉舟在樱花树下笑得灿烂。那时他们以为，爱情可以战胜一切。
手机响起，是顾沉舟的短信：“今晚七点，老地方见。”
林浅盯着短信，泪水滴在屏幕上。那个老地方，是他们第一次约会的樱花餐厅。
第四节。樱花之约
餐厅里，顾沉舟精心布置了樱花主题的烛光晚餐。花瓣铺满桌面，香槟杯里倒映着他温柔的目光。
“林浅，”他单膝跪地，拿出一枚钻戒，“当年我没能保护好你，现在，我想重新开始。我会给你一个家，带你去看世界上最美的樱花。”
林浅捂着嘴，泪水决堤。她多想说“我愿意”，可话到嘴边，却变成了：“顾沉舟，我们不可能了。”
顾沉舟愣住，眼中的光渐渐黯淡：“为什么？这次又是为什么？”
“因为我不爱你了。”林浅强迫自己说出违心的话，“这些年，我已经放下了。”
“你说谎！”顾沉舟抓住她的手，“林浅，看着我的眼睛再说一遍！”
林浅别过头，不敢与他对视。她知道，只要再多看一眼，自己就会溃不成军。
“顾沉舟，放过我吧。”她甩开他的手，“我们早就回不去了。”
说完，她转身跑出餐厅，任凭顾沉舟在身后呼喊。樱花飘落，像极了他们破碎的爱情。
第五节。最后的告别
林浅住进了医院。化疗的痛苦让她日渐消瘦，但她始终没有告诉任何人真相。
顾沉舟每天都会来医院，站在病房外，却始终没有勇气进去。直到有一天，他看到林浅被推进手术室，才发疯似的冲过去。
“林浅怎么了？！”他抓住护士的手。
“胃癌手术。”护士甩开他，“家属请保持冷静。”
顾沉舟瘫坐在地，脑海中一片空白。他终于明白，为什么林浅会突然拒绝他，为什么她总是那么疲惫......
手术进行了六个小时。当医生宣布手术成功时，顾沉舟才敢走进病房。林浅躺在病床上，脸色苍白如纸，却对着他露出微笑。
“对不起，骗了你。”她虚弱地说，“我只是不想让你看到我现在的样子。”
顾沉舟握住她的手，泪水滴在她手背上：“傻瓜，为什么不告诉我？”
“因为我想让你记住，我最美的样子。”林浅轻轻抚摸他的脸，“顾沉舟，答应我，好好生活。”
第六节。樱花永逝
林浅的病情突然恶化，癌细胞扩散到了全身。最后的日子里，她和顾沉舟回到了母校，漫步在樱花大道上。
“还记得吗？”林浅靠在顾沉舟怀里，“你说过，樱花飘落的速度是每秒五厘米。”
顾沉舟抱紧她：“等你好了，我们去日本，看真正的樱花雨。”
林浅没有说话，只是微笑着闭上了眼睛。那天晚上，她在顾沉舟的怀里，永远地睡着了。
葬礼上，顾沉舟把那枚没送出的钻戒放进林浅的棺木。樱花纷纷扬扬地落下，仿佛整个世界都在为这段爱情哀悼。
多年后，顾沉舟成了国际知名的建筑设计师。他设计的每一座建筑，都融入了樱花的元素。人们都说，那是他对一个女孩的思念。
每年四月，他都会回到江城大学，坐在樱花树下，一坐就是一整天。他知道，在时光的某个角落，他和林浅的爱情，永远盛开在最美的樱花季。
而那封未寄出的信，永远地封存在了记忆里，成为了他们爱情最遗憾的注脚。
有些爱，注定只能停留在最美的瞬间；有些人，注定只能成为生命中的过客。但那份刻骨铭心的爱，会永远留在心底，在每一个樱花飘落的季节，悄然绽放。