凌晨三点的便利店，玻璃门外飘着细碎的雪粒。林深握着已经凉透的关东煮纸杯，目光落在货架上的草莓牛奶——那是苏眠最爱的口味。塑料包装上印着卡通草莓图案，像极了她踮脚够货架时泛红的脸颊。
手机在口袋里震动，母亲的短信跳出来：\"小眠妈妈今天又来闹了，你爸血压都升高了。\"他盯着屏幕上的字，喉结上下滚动，便利店暖黄的灯光突然变得刺眼。七天前在民政局门口，苏眠攥着户口本的指尖发白，反复确认：\"你真的要和我结婚？\"
那时他怎么回答的？记忆突然变得模糊，只记得自己转身时苏眠绝望的眼神，像被暴雨打湿的蝴蝶翅膀。此刻便利店墙上的电子钟跳成3:17，这个数字曾是他们的暗号——3月17日，他在樱花树下向她告白的日子。
三年前的夏天，林深在大学话剧社遇见苏眠。她穿着白裙站在舞台侧幕，帮道具组整理假花，发梢沾着几片玫瑰花瓣。当他抱着剧本经过时，她抬头笑了笑，露出两颗虎牙：\"学长，这个道具树会晃，能帮忙修一下吗？\"
后来他们总在图书馆相遇。苏眠喜欢把草莓牛奶放在他的笔记本旁边，书页间偶尔夹着手绘的小纸条，有时是简笔画的猫咪，有时是歪歪扭扭的诗句。某个暴雨倾盆的傍晚，她缩在他的伞下，突然说：\"林深，毕业后我们去流浪吧。去大理开民宿，或者沿着川藏线骑行。\"
他低头看她被雨水打湿的睫毛，郑重地点头。那年冬天，他们在出租屋里煮火锅，苏眠被辣得直哈气，却固执地往他碗里夹毛肚：\"以后我要当你的专属厨师，把你喂得白白胖胖。\"窗外烟花绽放，映得她的眼睛比星星还亮。
变故发生在林深大四那年。父亲突发心梗住院，家里的小超市被迫停业，堆积如山的账单像潮水般涌来。他开始疯狂接兼职，发传单、做家教、在酒吧驻唱，连和苏眠见面的时间都被压缩成碎片。有次她精心准备了纪念日晚餐，他却因为送外卖迟到三小时，菜凉透了，她的笑容也凉透了。
\"林深，我们多久没好好说过话了？\"某个深夜，苏眠蜷缩在沙发角落，声音沙哑，\"你总说再等等，可我感觉我们的未来越来越远。\"他想抱住她，却被她躲开。手机在这时响起，是医院催缴费用的通知。
分手来得猝不及防。那天他在工地搬完砖，浑身沾满水泥灰，苏眠在电话里说：\"我们分开一段时间吧。\"他站在烈日下，看着手机屏幕逐渐暗下去，耳边回荡着她最后一句：\"你好像已经不需要我了。\"
此刻便利店的自动门叮咚作响，冷风卷着雪吹进来。林深下意识转头，心跳漏了一拍——门口站着的女孩穿着鹅黄色羽绒服，长发扎成低马尾，背影和苏眠有七分相似。等她转身，才发现是张陌生的面孔。
他跌坐在塑料椅上，想起上周在老街区偶遇苏眠的场景。她站在婚纱店橱窗前，手指无意识摩挲着玻璃，目光落在那件拖尾白纱上。他躲在梧桐树荫里，看着西装革履的男人走来，温柔地为她披上外套。那人腕间的百达翡丽在阳光下泛着冷光，和他口袋里攥了三年的银色情侣手链形成刺眼对比。
\"林先生，该打烊了。\"店员的声音惊醒了他。他起身时撞翻了垃圾桶，散落的宣传单里夹着张泛黄的电影票根，是他们第一次约会时的。那天散场后，苏眠靠在他肩头说：\"以后我们要一起看100场电影。\"
雪越下越大，林深在空荡的街道上漫无目的地走着。手机再次震动，这次是苏眠的消息：\"明天下午三点，老地方见。\"他盯着屏幕，呼吸变得急促。那个\"老地方\"是他们常去的猫咖，店主养了只叫布丁的橘猫，苏眠总说那只猫看人的眼神和他一模一样。
第二天林深提前两小时到了猫咖。布丁懒洋洋地趴在窗台上，看见他便\"喵\"了一声。他点了两杯草莓牛奶，手指无意识地摩挲着杯壁上的水珠。墙上的挂钟指针滴答作响，14:59，15:00，15:01......
直到夕阳把玻璃窗染成橘红色，苏眠始终没有出现。林深打开手机，发现半小时前她发来一条短信：\"不用等了。有些话，不说比说出口更好。\"他冲出猫咖，在寒风中疯狂拨打她的号码，听筒里却只有机械的忙音。
街边的电子屏突然开始播放广告，背景音乐是苏眠最喜欢的歌。\"我们就别再分离，可不可以和你在一起......\"林深靠着路灯杆滑坐在地，泪水不受控制地滚落。他终于明白，在他为了现实低头的无数个瞬间，苏眠早已在时光里悄然退场。
三个月后，林深收到一个包裹。拆开层层包装纸，里面是本相册，每张照片背面都写着字。有他们在海边的合照，苏眠举着冰淇淋笑得灿烂，背面写着：\"希望我们的爱情永远像这冰淇淋一样甜\"；有他弹吉他时的侧影，写着：\"我的大明星\"；最后一页是张拍立得，苏眠站在樱花树下，笑容里带着淡淡的忧伤，字迹被水渍晕染：\"对不起，我等不到保质期结束了。\"
他发疯似的冲到苏眠家，却发现房子已经换了新主人。邻居告诉他，苏眠一个月前出国了，走得很匆忙。楼下的樱花树正在落叶，几片枯叶落在他肩头，像极了那年她发梢的花瓣。
深夜的出租屋，林深翻出压在箱底的情侣手链。银色链条在月光下泛着冷光，他对着空荡荡的房间轻声说：\"我终于明白，不是所有的保质期都能等到续期。原来有些错过，从一开始就写好了结局。\"窗外的城市灯火通明，而他的爱情，永远停在了那个没能兑现的流浪约定里。