我第一次见她时，雪落在她鬓角，像极了当年从城墙上跃下的那个人。她抬眼望我，睫毛上凝着冰碴，却不是我熟悉的清冷弧度。
“臣女苏挽，见过太子殿下。”她的声音比记忆里柔软些，却还是让我指尖发颤。
太液池的冰面裂了道缝，我听见自己说：“留在本宫身边。”
她总穿月白襦裙，我便让人把库房里的白狐裘全搬来。她低头拨弄琴弦时，我会突然掐住她下巴，逼她仰起脸来——不是这双眼睛，沈玥的眼睛该盛着银河碎星，而不是这样温顺的水光。
“殿下今日又画了新字帖？”她捧着我刚写完的“皎如霜月”凑近烛火，墨香混着她发间的沉水香，刺得我喉间发腥。那是沈玥生前最爱的香，我让人在她寝殿熏了整整三年。
“把字磨了。”我扯过她手腕，朱砂笔在她掌心洇开红点，“写‘永夜’二字，何时写得像了，何时停。”
她睫毛剧烈颤动，却只是屈膝应“是”。腕骨硌着我的掌心，瘦得让人生气——沈玥总说要减腰围，却在我送她蜜渍金桔时吃得两眼发亮。
冬至那夜，她发了高热。我掀开窗边炭盆，看火星子溅在她苍白的脸上：“叫太医？当年沈玥从城墙上摔下来，你知道她疼了多久么？”
她烧得迷糊，却忽然抓住我指尖，力气大得惊人：“原来殿下把我当替身……”
铜漏滴答声突然震耳欲聋。我甩开她的手，墨玉镇纸砸在《女戒》上，溅起细小尘埃：“你也配？”可第二日，我还是让人换了暖阁里的冰纹瓷，换成她喜欢的缠枝莲纹。
春末时她学会了沈玥的簪花小楷。我捏着她刚写的笺纸，看“愿逐月华流照君”几个字在风中轻颤。她跪在我脚边，发间落了片海棠：“殿下可曾有一刻……把我当作旁人？”
我该笑她痴心的。可喉间突然涌出血腥味，像那年抱着沈玥穿过整条长街，她的血浸透了我的玄色大氅。鬼使神差地，我捧起她的脸，吻去她眼角泪痣——沈玥没有泪痣，可此刻她眼中破碎的光，竟让我心悸。
变故来得猝不及防。刺客的刀光闪过，她突然扑过来时，我闻到她发间淡得几乎不可闻的沉水香。血染红了她月白衣襟，我抱着她往太医院跑，听见自己声音抖得不成样子：“苏挽，你敢死……”
“原来不是替身……”她沾血的手指抚过我眉心，笑出泪来，“殿下说的永夜，臣女终是等不到天亮了。”怀中的身子渐渐变凉，我忽然想起初次见沈玥，她也是这样笑着说：“太子殿下可曾见过，黎明前最黑的夜？”
如今永夜真的来了。我坐在她空了的寝殿里，看案头未干的墨迹——她终究没写完“永夜”二字，最后一笔拖得老长，像她留在我生命里的，未竟的句点。
太液池的冰又化了。我摸着她常戴的玉簪，忽然笑起来——原来从始至终，我要的从来不是替身，而是那个会在雪夜给我暖酒，在我批奏折时偷偷放蜜饯的姑娘。只是当我明白时，她已经化作了春夜里的一场雨，再寻不回了。
“沈玥……不，苏挽。”我对着虚空举起酒杯，酒液泼在青砖上，洇出深色痕迹，“这天下最蠢的，大约就是我了。”
窗外风起，卷走了案上残笺。恍惚间似有衣袂轻响，我猛地抬头，却只看见满庭落花，和永远不会再亮起的，西窗烛火。