我总记得七岁那年上元节，江屿泽攥着只糖画兔子，追着我跑过青石板巷。他衣摆扫过灯笼穗子，暖黄的光晕里，糖画尾巴上的金粉簌簌落在我裙角，像他眼里晃碎的星子。
“阿阮慢些！”他额角沁着汗，却仍把糖画举得高高的，生怕被风吹化了。我躲在绸缎庄的木柱后偷笑，看他急得原地打转，发间那支我编的狗尾草花环都歪了。那时我们总以为，这巷口的糖画摊、私塾檐角的铜铃、还有彼此发间未褪的童真，会这样永远粘在岁月里。
十三岁时我在绣坊当学徒，他每日下学必绕路来接我。春日细雨沾湿他的纸伞，他便把伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里，却笑着翻开《诗经》：“阿阮你听，‘青青子衿，悠悠我心’，这是我今日新学的。”
伞骨上的雨珠滴在他卷角的书页上，晕开小片墨痕，像我每次见他时发烫的耳尖。
变故起在那年霜降。我爹染了重疾，药铺的账单叠得比我绣绷还厚。
江婶来我家那日，我躲在屏风后听她压低声音：“屿泽已中了秀才，明年要去府城应试......坊间传阿阮在绣坊抛头露面，于他名声不利......”
铜炉里的炭块突然爆响，惊得我指尖戳进绣针，血珠渗进绸缎上未绣完的并蒂莲，红得刺目。
第二日起，我故意躲了他整整三日。第四日黄昏，他翻墙跳进我家后院，衣襟勾住墙头等刺，撕开道口子。
“阿阮为何躲我？”他眼底蒙着薄雾，像那年被雨水打湿的纸页。
我攥紧帕子，指甲几乎掐进掌心：“江公子要赴科举，该离我这市井女远点。”话一出口，连自己都惊得发颤。
他猛地攥住我手腕，力道大得像要把我刻进骨血：“你明明知道，我......”
终究没让他说完。我狠下心推开他，转身时瞥见他腰间晃动的玉佩——那是我去年用三个月绣工钱给他求的平安佩。玉坠子在暮色里泛着温润的光，像他曾为我摘过的月亮。
后来他果然去了府城，我隔着人群远远望过他一眼。他骑在高头大马上，青衫衬得身姿愈发挺拔，腰间却不见了那枚玉佩。有人说江公子在府城定了亲，未婚妻是知州千金。我摸着绣绷上早已褪色的并蒂莲，忽然想起他教我念“所谓伊人，在水一方”时，指尖划过竹简的沙沙声。
再见面是在城南旧巷。我抱着绣品去当铺，迎面撞见他扶着位锦衣女子走过。女子鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，衬得她面容娇艳。他抬头看见我，脚步猛地顿住，眼底翻涌的情绪让我想起暴雨前的湖面。我攥紧手中粗布包袱，福了福身：“江大人安好。”他张了张嘴，却被身旁女子轻轻拽了拽衣袖：“公子，该去诗会了。”
看着他们相携离去的背影，我忽然想起上元节那只化掉的糖画兔子。原来有些东西，终究是握不住的。巷口的糖画摊还在，可卖糖画的老伯早已换了新人。我摸出荷包里的碎银，要了只兔子形状的糖画，金粉落在掌心，像极了那年他眼中的星光。
风起时，糖画尾巴上的金粉簌簌飘落，混着我眼角未坠的泪，融在青石板上。原来青梅枯萎，竹马老去，我们终究是隔着一川星霜，再回不去了。