医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看逍遥人生 魔艳武林后宫传 我真是大神医 寡嫂 国家请我出狱,我的身份曝光了 美色难挡 被公司开除?我赌石反手收购公司 毕业前,清纯校花为我怀了龙凤胎 丁二狗的猎艳人生 田园共妻火辣辣 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第3章 《三十七具肝脏的角度》

上一章书 页下一章阅读记录

《三十七具肝脏的角度》

解剖实验室的荧光灯在午夜发出轻微的嗡鸣,顾承川的白大褂袖口蹭过橡胶肝脏时,带起一阵防腐剂的冷香。不锈钢台面上摊开的解剖图谱第 42 页已泛起毛边,肝段划分的红笔标注旁,不知何时被他画满了微型手术刀图案 —— 每把刀刃的角度,都与父亲病历里 “肝叶切除手术失败” 的记录严丝合缝。

3-0 缝合线在指尖打了个滑结。顾承川盯着橡胶肝脏上第 37 道缝合痕迹,针脚歪斜得像深秋的雁阵。左手食指的创可贴边缘卷起,露出底下未愈的刀伤 —— 那是前天解剖课上,因模仿带教老师的握刀姿势太用力,防滑纹在皮肤上刻出的细痕。李佳送的银杏叶书签就夹在图谱里,叶脉间的金粉手术刀,在冷光下泛着温润的光。

怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着橡胶肝脏的 “肝右前叶”。他数着表针走动的节奏,突然想起父亲临终前床头的输液泵,也是这样规律的滴答声,却没能留住那个在通州胡同里教他认脏器图谱的身影。橡胶肝脏的 “肝硬化” 纹理硌着掌心,他突然发现,这些人工制造的凹凸,竟与父亲手掌的老茧分布惊人相似。

“啪嗒”。实验室木门被推开的声响惊飞了台面上的银杏叶书签。带教老师陈立仁的影子覆在橡胶肝脏上,白大褂口袋里露出半截老北京牌钢笔,笔帽还沾着解剖课上蹭的福尔马林渍。“顾同学,停尸房的钟点工该以为你要住这儿了。” 他的京腔带着胡同里的爽朗,却在看见台面上的 37 道缝合线时,声调软了半分。

顾承川慌忙收起缝合针,指尖的钢琴茧刮过橡胶表面,发出细微的刺啦声。陈立仁扫过图谱上的密密麻麻的标注,突然指着他画的手术刀:“每把刀的角度都对着肝静脉主干,是跟自己较劲呢?” 他的手指敲了敲橡胶肝脏的 “第一肝门”,“你父亲的事,我看过病历 —— 在乡镇医院能做到那个程度,已经...”

“是可以避免的。” 顾承川突然开口,声音比不锈钢台面更冷。怀表的滴答声在寂静里格外清晰,他摸向表盖内侧的划痕,那是父亲临终前指甲留下的印记,“如果当时主刀医生多注意 0.5 厘米的肝蒂变异...”

陈立仁没接话。他从白大褂口袋摸出个牛皮纸袋,倒出堆形态各异的肝脏标本模型:“这是三十年收集的肝脏铸型,有先天性变异的,有术后粘连的,还有...” 他举起个布满瘢痕的模型,“跟你父亲同病因的。” 模型在灯光下投出复杂的阴影,“医学不是钢琴谱,每个休止符都可能藏着意想不到的变奏。”

顾承川的目光落在编号 “2000-037” 的模型上,突然想起父亲的死亡日期是 3 月 7 日。陈立仁顺着他的视线点头:“这具标本的主人,临终前叮嘱家属把肝脏捐给医学院。他说,‘让孩子们少走点弯路’。” 老人的声音轻下来,“上个月他儿子来实验室,看见父亲的肝脏被学生画满标记,哭着说:‘这是他这辈子最像样的一次被关注’。”

窗外的银杏叶扑打玻璃。顾承川捡起飘落的银杏叶书签,李佳画的笑脸肝脏在叶面上若隐若现。陈立仁拍了拍他的肩膀,老北京牌钢笔在橡胶肝脏上敲出清脆的响:“凌晨两点的缝合线,和清晨八点的手术刀,都该带着人的温度。” 转身时,他留下张字条:“明晚七点,解剖楼天台,带你看真正的肝脏搏动 —— 活体猪肝移植手术直播。”

午夜十二点,顾承川收拾器械时,发现橡胶肝脏的 “肝右叶” 不知何时被人贴了片银杏叶贴纸,叶脉间用金粉写着:“第 37 次失败,是第 38 次心跳的开始。” 熟悉的吴侬软语在脑海里响起,他摸向口袋里的怀表,表盖的裂痕里卡着极小的金粉颗粒,像极了李佳书签上的星星。

当他关上实验室的灯时,37 道缝合线在黑暗中若隐若现,像极了父亲病历上那串模糊的心电图。怀表的滴答声与远处急诊楼的灯光同步跳动,这一次,他没有数表针的次数,而是想起陈立仁说的 “变奏”—— 或许真正的医者,不该执着于完美的角度,而该学会倾听每颗肝脏里,那些未被写进图谱的、属于人的震颤。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 吞天塔 我雕刻神像,敕封诸天神明 最强修仙法星辰衍变 肥水不流外人田 逍遥人生 斗罗:冲师逆徒,比比东气哭了! 重生之鬼眼神算 弘昼是个恋爱脑 重生之锦绣嫡女 霸道总裁毒宠美妻 豪门殇Ⅰ前夫请签字! 金古武侠赋 美丽灵感 冥王的金牌宠妃 嫡医 我的总裁大人 考状元 独裁者 异世无冕邪皇 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 重生51年:隐居深山建立超级家 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 四合院之禽兽何雨柱 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 开局被抓,上交可控核聚变当国士 空间之山村悠闲 我在四合院里有小院 重生明星音乐家 晒太阳就变强,我横推万古 宝妈在修真界富甲一方 重生74:我在东北当队长 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 
最近更新兵王重生,带着系统横扫58 为你顶罪五年,出狱你和我提分手 你明星,天天来警局备案喝茶? 世界第一钢琴家 都市绝品医圣! 魔卡之终极法神 友人犯贱系统 什么?前世女友带记忆来找我报仇 狱皇归来,我以无敌镇世间 我赶尸匠,一个关注惊爆全网 文娱:分手是你,我成天王你哭啥? 重生八零:赶海觉醒情报系统,鱼获爆棚! 重生1977:我的野性人生 重生78,我养活了亡妻的四个妹妹 丰碑 绝代天医 鉴宝:开局觉醒黄金瞳 六十年代,开局就要我娶媳妇 重生饥荒年代:我要养活九个妹妹! 我,木系造物主,成就至高神! 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说